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ERSTES KAPITEL 

DIE GOTISCHEN ZIMMER 



Das elektrische Licht brannte in den gotischen 
Zimmern, und Kellner deckten einen Tisch. 

Zwei Herren im Frack traten ein und musterten 
mit einem Blick die Anordnungen, die sie, wie man 
sah, unter ihrer Aufsicht hatten. 

— Es war nicht gestern, daß du hier warst! 
sagte der eine der Arrangeure, welcher der Architekt 
Kurt Borg war, Brudersohn von Doktor Borg, welcher 
Der Schreckliche hieß. 

— Nein, antwortete der Maler Sellen, ich bin 
fünfzehn Jahre nicht hier gewesen, als ich im Roten 
Zimmer saß und mit Arvid Falk, Olle Montanns und 
den anderen philosophierte. Kannst du als Architekt 
einen Riß von unserm alten Zimmer geben? 

Der Architekt, der hier schon gewesen war, schritt 
ein Trapez auf dem Teppich ab und beschrieb die 
alte Szenerie. 

— Ja, ich sage, meinte Sellen: die Zeiten ver- 
ändern sich, aber wir bleiben uns gleich. 

Er wies auf die ergrauenden Schläfen und fuhr 
fort: 

\ — Arvid Falk, ja; er ist zusammengebrochen; 

S lebt er noch? 

— Ja, lebt gemordet, wie sie eben unsern Sy- 
rach, den Rembrandtsohn, unsern besten Mann, er- 
mordet haben, den Antesignaner, der vor der Linie fiel 
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— Und mit diesen Mördern sollen wir heute 
abend zusammen sein? 

— Ja, siehst du, der, dem wir das Fest geben, 
ist ja Norweger, und man kann seine alten Freunde 
von Paris und Rom nicht ausschließen. 

— Nein, das versteht sich; kommt aber Oheim 
Borg her, so wird's vielleicht Streit geben. 

— Das schlimmste ist, daß Lage Lang, unser 
Norweger, glaubt, es solle ein Versöhnungsfest wer- 
den. Glaubst du an Versöhnung? 

— Nein, antwortete Sellen bestimmt. Wir haben 
versucht, aber es geht nicht. Lundell zum Beispiel: 
er nahm die Berufung in die Akademie an, um die 
Tore der Festung von innen zu öffnen, um zu re- 
formieren und Frieden zu machen ; dann aber wurde 
er eingeschlossen, und jetzt malt er wie die Pro- 
fessoren. Nein, trau ihnen nicht! So sprechen 
sie: Komm zu uns, werde wie wir; komm, dann 
kriegst du den Vasaorden, wenn wir Komman- 
deure sind; komm und bleib unter uns, dann sind 
wir über dir! — Nein, danke! Lieber draußen, 
lieber auf der Straße und Landstreicher sein! Er- 
innerst du dich an Lasses Lied aus der Kneipe in 
Paris? 

— Ja, Paris! Und jetzt sind wir wieder zu 
Hause! Wie findest du's! 

— Dumpfig! Ganz abscheulich! Die Luft steht 
still, und das Jahrhundertende geht an : man erwartet 
etwas Neues! Aber was? 

— Werden ja sehen! 

Eine Bewegung an der Tür deutete an, daß die 
Gäste sich einzufinden begannen. 

Jetzt trat ein, fett, frisch rasiert, behandschuht, 
der Maler Professor Lundell. Er trug den Vasaorden 
auf dem Frack. 
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— Nimm das Ding da fort, sagte Kurt Borg 
und hakte den Stern aus. 

— Nein, laß sein! protestierte Lundeil gutmütig, 
gewohnt, daß man mit ihm spaßte. 

— Ja, aber es ist eine Beschimpfung Längs, 
unsers Ehrengasts, der, verdienter als du, keinen 
Stern hat. Die Kellner können ihn und uns für 
bestrafte Leute halten, verstehst du? 

— Nein! 

Neue Bewegung an der Tür; Konsul Isak Levi, 
früher Mitglied des Roten Zimmers, trat ein und 
schüttelte Sellen, Lundeil und Borg die Hand. 

Darauf kamen die Gäste gruppenweise. Eine 
Gruppe Akademiker trat ein, wie eine Wolke ihren 
Schatten über eine Wiese wirft. 

Mit donnerndem Getöse kam Doktor Borg, Der 
Schreckliche, der jugendliche Oheim des Architekten. 
Kampfeslüsterne Blicke um sich werfend, grüßte er 
mit einem Stichelwort nach rechts und links. 

Dann kamen Herren und Damen. Man merkte 
aber einen bestimmten Unterschied: die Akademi- 
ker hatten ihre Frauen nicht mit; die Gesellschaft 
war nicht comme il faut für sie, und man wußte, 
hier wurde eine Sprache gesprochen, die an reines 
Schwedisch erinnerte. Dazu kam, daß die Sozietät 
nach dem Reichsrecht einen Norweger nicht feiern 
durfte, und daß die Künstlerdamen Manieren hatten, 
die nicht salonmäßig waren. Es wurde sogar da- 
von gesprochen, daß die Künstler ihre „Freundin- 
nen" bei sich hätten, und da man sie von den 
andern nicht unterscheiden konnte, waren Irrtümer 
leicht zu begehen. 

Schließlich trat ein berühmter Mann ein, einen 
Kopf höher als die andern. Es war Lage Lang, der 
Maler der Gegenwart mit dem großen Namen. Be- 
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liebt, reich, gastfrei, stand er außerhalb der schwe- 
dischen Sonderungen, und er ging darum ohne 
Schaden zwischen den Feuern, die er nicht kannte, 
hindurch. 

Man feierte den Freund und den Künstler, aber 
man wollte auch ein wenig für den Norweger de- * 
monstrieren ; man wollte zeigen, daß die Nation nicht 
die Ansicht der Regierung teile, die Norwegen wie 
eine okkupierte Provinz behandelt; man wollte mit 
seinen Kräften den von oben angefachten Haß gegen 
das Brudervolk dämpfen, dessen Wohl nicht wahr- 
genommen wurde, wenn man das Land per Tele- 
phon von Stockholm aus regierte, wie ein Vorwerk 
von einem bequemen Verwalter besorgt werden 
kann. Darum wurde der Ehrengast sofort auf den 
Balkon hinausgeführt, der sich über dem großen 
bevölkerten Musiksaal öffnete. Als er hinaustrat, 
wurde die Nummer abgeklopft, und man spielte die 
norwegische Nationalhymne: „Ja, wir lieben." 

Die Professoren bildeten eine geschlossene Gruppe, 
die drinnen blieb, denn sie hatten ein Gefühl, daß 
hier etwas Unerlaubtes geschah, das sie nicht mit- 
machen durften. 

Darauf wurde der Gast zu Tisch geführt. 

Es war ein französisches Kabarettsouper. Vor 
jedem Gast standen sechs Austern und eine offene 
Flasche Weißwein ohne Namen, ganz wie bei Lau- 
rent in Grez; damit war der Ton angegeben, die 
Erinnerungen geweckt, und die Stimmung der 80er 
Jahre hervorgerufen, ob man gleich in den bedäch- 
tigen QOern war. Es war nur ein Nomen proprium 
nötig, um das Feuer zu entzünden. 

— Barbison! Marlotte, Montigny, Nemours! — 
O ! — Oder : Manet, Monet, Lepage ! — O ! 

Reden wurden noch nicht gehalten, alle aber 
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sprachen auf einmal, frei und freudig; Eintracht und 
Fröhlichkeit herrschten. 

Beim Dessert stieg die Stimmung bis zur Ek- 
stase. Man warf Apfelsinen über den Tisch, Ser- 
vietten flogen durch die Luft, Tabaksrauch wirbelte, 
und Streichhölzer wurden wie Raketen losgelassen; 
eine Gitarre wurde hervorgezaubert; Spadas Lieder 
wurden mit Chor gesungen. Das war das Signal 
für die Auflösung der Konvenienz; die Professoren 
ließen sich mitreißen und wurden jung; sie hakten 
ihre Ordenssterne ab und teilten sie mit offenen 
Händen aus; auf Sellens Rücken hing der Vasa- 
orden, und ein Kellner hatte die Ehrenlegion auf 
der Achselklappe. 

Schließlich wurde auf den Tisch geklopft. Doktor 
Borg sprach: 

— Wir haben auf den Freund Lage Lang ge- 
trunken, und auf den Künstler, jetzt will ich auf 
den Norweger trinken! Sie müssen nicht glauben, 
daß ich die Norweger mit ihrem bäurischen Ge- 
prahle und ihren großen Gebärden liebe; ich bin 
selbst mit einer Norwegerin verheiratet, wie Sie 
wissen, und das ist ein teuflisches Geschlecht; aber 
ich liebe Gerechtigkeit; ich will eine trotzige Nation 
nicht dadurch gedemütigt sehen, daß sie unseren 
König jährlich sechs Wochen ausleiht, und ich will 
keine Intimität mit einem fremden Volksstamm haben, 
der eine andere Entwicklung hat als wir; ich will 
nicht sehen, wie Norweger im schwedischen Reichs- 
tage in unsere Angelegenheiten hineinreden und zu 
allem nein sagen, wie Polen und Elsässer im deut- 
schen Reichstage; ich will Frieden mit den Nach- 
barn haben, und dieser Friede kann nur durch Schei- 
dung zustande kommen, wie in einer unglücklichen 
Ehe. Sie schrecken mich nicht mit dem Russen, 
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denn freie Norweger und freie Schweden sind stark 
durch eine freiwillige Alliance, schwach aber durch 
eine dynastische Union, die keine Union ist; Nor- 
wegen ist nämlich de facto ein Kronland wie es 
Böhmen Österreich gegenüber ist, und ist als solches 
gefährlicher denn als verbündet; die Politik der 
schwedischen Regierung ist eine betrügerische und 
datiert von den Zeiten der heiligen Alliance her, 
als man Volksrecht und Billigkeit beiseite ließ; man 
hat Haß zwischen den Brüdervölkern zu wecken ge- 
sucht, aber wehe denen, die solche Sonderung ver- 
sucht haben, um zu herrschen! Wehe ihnen! — 
Uns, die wir für Sammlung und Versöhnung gear- 
beitet haben, nennt man Vaterlandsverräter. Wer uns 
so genannt hat, den nenne ich ein Rindvieh! Da habt 
Ihr das Wort! — Lage Lang, ich trinke mein Olas 
auf ein freies Norwegen, ohne das es kein freies 
Schweden geben kann, noch ein versöhntes! 

— Ein freies Norwegen! Lage Lang! 
Professor Lundell verlangte das Wort, als er aber 

mit dem Russen, dem Kieler Frieden und den Ver- 
handlungen anfing, nahm' das Geplauder so zu, daß 
er ertränkt wurde, bis schließlich die Gesellschaft 
ihn mit dem Liede „Norges Baeste" unterbrach. 

Als Lage geantwortet hatte, erhob man sich vom 
Tisch, und ein Karneval begann von selbst 

Kleine Gruppen sonderten sich jedoch ab, um zu 
plaudern, und draußen auf dem Balkon hatten sich 
Konsul Levi, Selten und Kurt Borg niedergelassen. 

— Na, man zieht ja am gleichen Strang heute 
abend, sagte Levi; glaubt Ihr, daß es dauern wird? 

— Nein, antwortete Sellen; es ist nur Waffen- 
ruhe. 

— Was tun sie Euch denn, die Professoren? 

— Das könnt Ihr nicht beurteilen, Ihr Außen- 
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stehenden. Sie hindern, sie bilden die allgemeine 
Meinung, sie unterdrücken; übrigens sind wir wie 
zwei feindliche Stämme, und ich glaube, es muß 
Kampf sein, sonst würden alle gleich malen, und 
daraus würde chinesische Kunst, die still steht und 
mit einer Bürste über ein ausgestochenes Muster 
gemacht wird. Übrigens: Kampf entwickelt Kräfte 
und hält die Geister wach. 

— Jawohl, wandte Isak Levi ein, aber nach aus- 
gekämpftem Streit schließt man Frieden. 

— Wenn die Bedingungen annehmbar sind, ja! 
erwiderte Kurt Borg; aber das sind sie nicht. Sie 
verlangen Unterwerfung, und die kann nicht bewil- 
ligt werden; sie verlangen nur unsere Seele und 
unseren Geist . . . und alles ! Wir, die wir zusammen 
streben, sind keine Partei, aber wir fühlen, daß wir 
zusammen gehören, sind wie eine Familie, und die 
anderen sind — ich weiß nicht, was es für Leute 
sind ; auf mich wirken sie wie Dämonen, die ich 
hasse wie etwas positiv Böses; wenn Götter zu alt 
werden, werden sie Dämonen, und diese glauben 
sicher, die Nachkommen der Götter zu sein, denn 
sie sind da von Gottes Gnaden, denken und sprechen 
von Gottes Gnaden, und wenn sie unrecht handeln, 
berufen sie sich auf Gottes Gnade. Ich verstehe sie 
nicht, und sie verstehen uns nicht. 

— Es sind Bremsen, welche die Schnelligkeit regu- 
lieren sollen, siehst du, wandte Levi ein. 

— Ja, danke, dann aber bin ich lieber Lokomotive, 
mit größerem Nutzen und größerer Ehre. 

Jetzt trat Lundell auf den Balkon, die Frau eines 
akademischen Künstlers führend, die sich zu der 
schrecklichen Gesellschaft verirrt hatte. 

Auf der Musikestrade unten sang gerade ein ita- 
lienischer Sänger eine Glanznummer, die elektri- 
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sierte; und im Festrausche fiel es der Frau ein, 
dem Sänger eine Rose hinzuwerfen. Aber die Ent- 
fernung war zu groß ; die Blume senkte sich wie ein 
Meteor und blieb an der Weste eines Herrn an 
einem Marmortische hängen. 

Der einsame Gast rollte gerade eine Zigarette, 
als die Rose in seine Arme fiel; er hielt in der 
Geste inne, nahm die Rose und blickte zur Galerie 
hinauf. 

— Das ist Syrach! rief Sellen aus, und alle auf 
dem Balkon nickten dem Einsiedler zu, der einen 
roten Fes auf dem Kopfe trug und etwas bizarr ge- 
kleidet war. 

Aber Syrach schien keinen einzigen von seinen 
alten Freunden wiederzuerkennen, sondern steckte 
die Rose ins Knopfloch und fuhr im Zigaretten- 
rollen fort. 

— Er kennt uns nicht wieder! brach Sellen aus. 
Soll ich hinunter gehen und ihn holen? 

— Dann gehe ich meiner Wege, sagte die Frau 
kurz; und ich beklage meine Rose, daß sie auf einen 
so schmutzigen Rock geraten ist. 

— Ja, geh nur, Auguste, unterbrach sie Doktor 
Borg, der hinzugekommen war; es hat dich übri- 
gens niemand eingeladen. 

— Hör mal, Borg, fiel Lundell ein. 

— Halt den Mund, schnitt der Doktor ab; der 
dort unten sitzt, ein ausgelöschtes Licht, hätte heute 
abend hier oben erster Mann sein müssen, wenn du 
und deinesgleichen ihm nicht den Giftbecher ge- 
mischt hättet ! Du bist nicht einmal wert, von ihm ins 
Gesicht gespuckt zu werden; nein, denn Ihr nahmt 
ihm damals, du weißt, Ehre, Brot und selbst Gefühl. 

Darauf zu Selten gewendet: 

— Laß Syrach in seiner erträumten Welt sitzen; 
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da hat er es besser als wir ahnen, und er kennt 
uns übrigens nicht wieder! 

Lage Lang kam hinzu; als er seinen alten Freund 
erblickte, geriet er außer sich und wollte eip Lebe- 
hoch und ein Hurra „auf unseren größten Maler" 
ausbringen. Glücklicherweise wurde das aber ver- 
hütet, denn teils wäre die Polizei gerufen worden, 
teils kannte niemand im Salon den Maler, wenn 
nicht vielleicht als einen schwachsinnigen und ver- 
kommenen Menschen, welcher sich auf den Straßen 
durch seinen roten Fes und seine sonderbaren pe- 
bärden bemerkbar machte. 

Syrach blieb sitzen; er hatte jetzt die Blicke über 
die Menge erhoben, als sähe er sie nicht, sondern 
verkehre, hoch in die Ferne schauend, mit seinen 
Traumbildern, die er ihr nicht zeigen konnte. 

Es war Verstimmung in die gotischen Zimmer 
gekommen, und ein Gewitter zog sich zusammen. 
Ehe es aber ausbrach, hatten sich die Professoren 
entfernt. 

Die Wolke war noch da; die Freude, Viktoria 
blasen zu können, wurde getrübt durch das Zählen 
von Toten und Verwundeten; und Syrach war nicht 
der einzige Gefallene. 

Schließlich schwieg die Musik draußen im Saal; 
es wurde Mitternacht, und der Saal lag öde da, in 
eine blaue Wolke von Tabakrauch eingehüllt. Auf 
dem kleinen Marmortische, wo Syrach gesessen 
hatte, war ein blutroter Fleck zu sehen. Das war 
die Rose, in welcher der überempfindliche Mann 
schließlich den Feind gewittert, und die er darum 
liegen gelassen hatte. 

Man brach auf und begleitete den Ehrengast hin- 
unter. Auf der Straße stand eine glänzende Equi- 
page mit einem Jäger neben dem Kutscher. Der 
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Jäger hatte Federn am Hut und den Hirschfänger 
an der Seite. 

— Wer ist so fein, daß er im Qlaswagen fährt? 
fragte Sellen. 

Der Jäger stand an der offenen Wagentür und 
ließ den großen Lang hinein. 

— Das bin ich! sagte Lage; ich wohne bei mei- 
nem Cousin in der norwegischen Oesand tschaft, wo 
Ihr auf übermorgen zu Mittag eingeladen seid, die 
ganze Bande. 

Die alte Boheme hurrate; und auf einen Wink 
des Norwegers war der Wagen überfüllt, der sich 
nach dem Blasieholm auf den Weg machte. Doktor 
Borg hatte den dreikantigen Hut und den Hirsch- 
fänger des Jägers genommen und wollte unbedingt 
das „Manöver kommandieren", wie er sagte, das 
heißt, die Zügel in die Hand nehmen und nach 
dem Restaurant „Stallmeisterhof" fahren. 

— Nimm dich in acht! schrie Isak Levi. 

— Ich will nicht Medizinalrat werden! antwortete 
Borg. — Und im Glauben, er sei auf seinem Kut- 
ter, rief er: 

— Schoten! — Klar zum Wenden! Voll! 

Aber da fuhr das Coupe auf den Hof der Ge- 
sandtschaft. 

Borg wollte Getränke auf den Hof hinunter haben, 
aber obgleich der Norweger es vernünftig fand, 
wurde der Streich doch von den anderen verhütet; 
und so sagte man sich schließlich Lebewohl. 

Darauf begann die Nachtwanderung, die gewöhn- 
liche nach einem Fest, auf der man alles sagen will, 
was drinnen ungesagt blieb. 

Also die Stammtruppe: Doktor Borg, Kurt Borg, 
Isak Levi und Sellen. Sie nahmen zuerst die Quais 
und beguckten das Schloß, wie man pflegt. 
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— Ja, da ist das Schloß! sagte Kurt, der Archi- 
tekt, das steht sich gut! 

— Ja, heute noch, wandte der Doktor ein; wenn 
aber das Reichstagsgebäude in Granit auf den Hel- 
geandsholm kommt, dann wird der Ziegel dort oben 
zerdrückt. 

— Warum auch nicht; das ist ja der Zeitgeist, 
fiel Levi ein. Die Regierung sitzt jetzt ja im Reichs- 
tag; warum aber, weiß niemand; das Grundgesetz 
sagt, der König könne seine Ratgeber wählen, jetzt 
aber wählt sie Karl Ifvarsson. 

— Du bist verrückt! 

— Nein! Der Bauer bestimmt die Ausschuß- 
wahlen und beschließt also, wann die Minister ab- 
gehen sollen. Dann ist er doch der Regent. 

— Hört, hier soll das neue Opernhaus stehen, 
unterbrach Sellen, der Politik nicht leiden konnte. 

— Ja, wir sollen eine Oper bekommen! Was 
sagt der Reichstag dazu? 

— Der will keine Majoritätsoper haben, sondern 
sie soll eine Kommunaloper werden, auf Lorbeer- 
hain und Erdgeschoß basiert 

Darnach zogen sie über die Nordbrücke, durch 
die Münzstraße nach dem Markt. 

— Da steht das Ritterhaus noch! sagte Sellen. 

— Ja, und ich war dabei, als es geschlossen 
wurde, fiel Doktor Borg ein. Denkt nur, unsere 
großen Männer vom letzten Plenum! Der größte 
von den Großen: welches Ende! Falk bekam er, 
denn er hat ihn gewittert! 

— Und da ist die Ritterholmskirche; mit Karl 
dem Zwölften und allem! 

— Du meinst Gustav Adolf, wenn du's auch 
nicht zu sagen wagst. 

— Apropos Gustav Adolf, wißt Ihr, daß das kleine 
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Grabchor da das Vasaborgische heißt, und daß da 
sein Sohn liegt, der von Margaretha Cabeljou? 

— Ja, das ist doch eine Geschmacklosigkeit! 
Aber habt Ihr nicht den Grabstein des alten Cabeljou 
in der Kirche gesehen? Ich habe ihn nicht gesehen, 
aber er steht in einer Beschreibung der Kirche. 
So pflegt man unsere großen Erinnerungen! Man 
könnte diese Cabeljous wirklich aus der Welt 
schaffen ! 

— Ich las dieser Tage, wie man 1793 in Saint- 
Denis buddelte, als alle Königsgräber geöffnet und 
gelenzt wurden, erzählte der Doktor. Da waren in- 
teressante physiologische Erfahrungen zu machen. 
Ludwig der Fünfzehnte war zum Beispiel nur ein 
schwarzes verfaultes stinkendes Teerpräparat . . . 

— Hört mal, da wir' im Begriffe sind, Kirch- 
gänger zu werden, wollt Ihr Euch nicht meine Kirche 
ansehen, sagte der Architekt Borg; ich habe sie 
allerdings nicht gebaut, aber ich habe sie restauriert ; 
die Schlüssel trage ich in der Tasche, und Isak 
kann Orgel spielen, wenn er will. 

Das war im Stil des Doktors, und nun kehrte 
man auf seinen Spuren um, Kurts Kirche anzusehen, 
wie sie genannt wurde. 

Als die vier in den Tempel eintraten, der im 
Halbdunkel lag, oben an den Gewölben nur schwach 
von den Gaslaternen draußen beleuchtet, wurden sie 
gegen ihren Willen von der Größe des Gebäudes 
und den schönen Linien der Gewölbe überwältigt; 
sie nahmen die Hüte ab und traten still an den 
Altar heran. 

— Es sind zwanzig Jahre her, daß ich hier war, 
begann der Doktor; und ich kenne mich nicht aus. 
Wo hast du das Altarbild? 

— Das ist weg, antwortete Kurt. Jetzt haben 
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wir dafür das Tabernakel, den Schaubrottisch und 
den siebenarmigen Leuchter. 

— Das ist ja das Alte Testament, sagte Isak. 

— Wir treffen uns also wieder, antwortete Kurt 
Borg. 

— Und hier? Was ist denn das hier? 

— Das ist die Taufkapelle oder das Baptisterium. 

— Und dann hast du Figuren an die Wand ge- 
malt ... ! | : • 

— Ja, das ist der Stil der Kathedrale . . . 

— Und die Kanzel ist degradiert! 

— Da der Hochaltar das Allerheiligste ist. 

— Bist du Katholik, der Tausend? 

— Nicht die Spur, aber die Kathedrale ist katho- 
lisch; der Protestantismus hat keinen kirchlichen 
Stil erfunden, weil er keinen positiven Inhalt hatte. 

— Es ist jedenfalls köstlich, wie Ihr Kathedralen 
restauriert; Ihr stellt sie in ihrer ursprünglichen 
Schönheit wieder her, wie sie vor den Plünderungen 
der Reformation waren. Hütet Euch, daß Ihr nicht 
den Katholizismus ausgrabt. 

— Ja, hier spielen sfe ein wenig mit dem Katholi- 
zismus, ganz wie zu Atterboms Zeit. Der Pfarrer 
selbst, übrigens ein gewaltiger Pokerspieler, hat lange 
im Verdacht eines Kryptokatholiken gestanden; und 
er, zusammen mit einer Koterie Geistlicher, hat den 
Vorschlag gemacht, den Kult zu ändern und etwas 
mehr Schönheit hineinzubringen. — Es begann sonst 
in den 70er Jahren mit der Entdeckung unserer alten 
Missale und Breviere, welche man als Umschläge 
von Akten in den Kollegien fand, restaurierte und 
stückweise herausgab. Da kamen unter anderem 
Sequenzen auf unsern Nationalheiligen, den Schutz- 
patron Schwedens, Erich den Heiligen, an den Tag. 
Kapellmeister Norman setzte Birgittas Rosa rorans 
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in Musik; Wirsgn verroch sich am Weihrauch in der 
Kathedrale von Siena; und Professor Byström wirkte 
für Restaurierung der Kirchenmusik auf altem Grund ; 
das Stenmuseum sammelte die alten Altarschränke; 
das Kloster von Vadstena wurde wieder hergestellt, 
und Birgitta wurde beinahe eine Luthersche Heilige; 
die Domkirche von Upsala wurde renoviert und be- 
malt, und der Erzbischof fuhr nach Rom, schüttelte 
dem Papste die Hand, der dem Ketzer die Bibliothek 
des Vatikans öffnete. — Was ist dabei Gefährliches? 
Es deutet ja auf eine Versöhnung zwischen Mutter 
und Sohn, und es ist ja hübsch, wenn Verwandte 
sich vertragen, besonders wenn Beide Christenmen- 
schen sind und nur das vergängliche Werk der Dog- 
men zwischen ihnen steht. 

— Ja, sagte der Doktor, das interessiert mich 
so wenig, denn ich bin sicher Heide; mein Groß- 
vater mütterlicherseits soll Neger gewesen sein, und 
ich gehöre nicht in diesen Schafstall; es ist mir 
nicht feindlich, aber es ist mir fremd. 

— Für dich, ja; aber die Lutheraner schreien im 
Chor mit dem Pastor primarius an der Spitze; die 
Dolmetscher der Versöhnungslehre heulen, wenn sie 
von Versöhnung der Bekenntnisse sprechen hören. 
Schwache Gefäße, die springen, wenn sie nur neuen 
Wein sehen I 

— Ist es wahr, daß Falk Katholik geworden ist? 

— Das ist eine Lüge; aber das Luthertum ist 
von einer solchen Panik ergriffen worden, daß sie 
überall Katholiken zu sehen anfangen, ja, sie sehen 
sogar Jesuiten, obgleich ich keine gesehen habe. 
Der Jesuitenorden ist ja von mehreren Päpsten auf- 
gehoben, aber doch sieht man sie, ganz wie die 
Jesuiten früher Freimaurer „sahen". Sie nennen 
mich auch Jesuit, mich!! mich!! 
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— Es scheint mit den Kirchen ebenso zu sein, 
wie mit der Synagoge, fiel jetzt Isak ein. 

— Was ist mit der Synagoge? fragte der 
Doktor. 

— Ja, die ist wie eine Schneckenschale; das Tier 
ist herausgekrochen und gestorben. Es ist nur ein 
leeres Haus, in welchem es ganz schwach säuselt, 
wie die Erinnerung an ein brausendes Leben. 

— Da hast du recht, Levi; aber was sind das 
für neue Baßtrommeln, die jetzt zu hören sind? 

— Du meinst die Heilsarmee? fiel Kurt ein. Das 
sind internationale Christen, Synkretisten, die ihre 
Tempel allen Bekennern Christi öffnen. Sie haben 
keine Theologie, keine Katechese und keine festen 
Formen, machen keinen Unterschied zwischen 
Katholiken und Protestanten; das ist lebendiges 
Christentum mit Glauben und guten Taten. Dieses 
kleine und ist der Bindestrich zwischen den ent- 
zweiten Kirchen, die um Glauben oder Taten 
stritten. 

— Was bist du denn? fragte Selten schließlich. 

— Das weiß ich nicht! — Ein christlicher Frei- 
denker, vielleicht; christlich, weil ich in christlicher 
Familie geboren bin ; Freidenker, weil ich mich nicht 
an eine „anerkannte" Kirchengemeinde anschließen 
kann. 

— Bist du christlich? 

— Ja, ebensosehr, wie Isak Jude ist, und Oheim 
Borg Heide ist, ebensosehr oder ebensowenig. 

— Jetzt will ich Musik haben, unterbrach der 
Doktor; Isak soll Bach spielen, und ich will treten! 

Zum Glück war die Orgelempore geschlossen, 
und Kurt hatte den Schlüssel nicht. Das reizte den 
Doktor, der in der Feststimmung in die Tage des 
Roten Zimmers zurückgefallen war, und nach einer 
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außerordentlichen Kraftentwicklung verlangend, for- 
derte er die Schlüssel zum Turm, denn er wollte 
hinauf und mit der großen Glocke die Menschen 
zusammenläuten. Nachdem auch dieser Vorschlag 
gescheitert war, ging man hinaus und trennte sich 
bei einer Droschkenstation. 



ZWEITES KAPITEL 

PALASTREVOLUTION 



Redakteur Gustav Borg, der ältere Bruder des 
Doktors, saß mit seiner Morgenzigarre in seinem 
Bureau und besichtigte den Briefkasten. Der Brief- 
kasten ist ein wunderliches Ding, denn es ist die 
Post, die in einem geschlossenen Blechkasten, zu 
dem der Redakteur den Schlüssel hat, abgeholt wird. 
Dieser kleine Kasten enthält die Geheimnisse der 
Redaktion: die Erwiderungen, die Eingesandts, die 
Bittschriften, die anonymen Briefe, die groben Post- 
karten; lind er kam gerade infolge der offenen Post- 
karten auf, die vom Diener und anderen Untergebe- 
nen gelesen wurden, ihnen Geringschätzung gegen 
Redakteur und Zeitung einflößten und ihnen das 
Übergewicht der Vertraulichkeit gaben. 

Der Chef hatte lange gebraucht, bis er so geübt 
war, daß er nicht jedesmal wütend wurde, wenn er 
den Kasten öffnete; ein Schweißbad kostete es aller- 
dings, aber er hatte schließlich eine solche Technik 
in der Kunst, Briefe zu öffnen, erlangt, daß er sofort 
an Handschrift, Namen und dergleichen sah, ob er 
ihn lesen mußte oder in den Papierkorb werfen konnte. 

Heute ging es jedoch etwas langsamer, denn 
zum ersten Male im Leben der Zeitung, empfing 
der Redakteur offene Postkarten mit Lob und Dank- 
August Strindbergs Schriften II 2 
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sagungen von Männern der Rechte, Familienvätern 
und Erhaltern des Staates, weil er in der gestrigen 
Nummer gegen den Sozialismus zu den Waffen ge- 
griffen hatte. 

p Gustav Borg war nämlich um Mitte des Jahr- 
i Hunderts geboren, und er hatte bis 1890 von den libe- 
ralen Idealen der 40er Jahre gelebt; das waren: kon- 
stitutionelle Monarchie (oder Republik am liebsten), 
Religionsfreiheit, allgemeines Stimmrecht, Frauen- 
emanzipation, Volksschulen, Russenhaß und der- 
gleichen. Er hatte die Repräsentationsveränderung 
1866 mitgemacht und geglaubt, das Tausendjährige 
Reich sei gekommen. Aber es kam nicht. Was man 
geglaubt hatte ausrechnen zu können, erwies sich 
als falsch berechnet. Bei den Neuwahlen 1867 zeigte 
sich nämlich folgendes bizarre Resultat: der Adel, 
der früher ein Viertel der Repräsentation ausgemacht, 
hatte gewonnen und machte jetzt ein Drittel aus, 
trotzdem das Ritterhaus gestürzt war. Der geistliche 
Stand war von einem Viertel zu einem Dreißigstel 
reduziert. Unser Papsttum hatte also seine weltliche 
Macht verloren. Die Zahl des Bürgerstandes war 
von einem Viertel auf ein Sechstel herabgesetzt; und 
der Bauernstand behielt sein Viertel, hatte aber durch 
das Zweikammersystem doch an Macht gewonnen. 
Das Ritterhaus war allerdings gestürzt, aber die 
Majorität der ersten Kammer bestand aus Beamten 
und danach aus Rittergutsbesitzern, meistens Edel- 
leuten. 

Es war also im großen und ganzen ein Reichs- 
tag wie im alten Rom, mit Patriziern und Plebejern. 
Bei näherem Zusehen schienen die Plebejer allerdings 
das Übergewicht zu haben, und das mußte ja einen 
Liberalen freuen ; aber bei noch näherer Betrachtung 
kam an den Tag, daß die Plebejer konservativ waren. 
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In dieser babylonischen Verwirrung verlor Gustav 
Borg den Kopf. Seine etwas abstrakten Vorstellungen 
von Politik verleiteten ihn zu dem Glauben, der 
Reichstag würde sich mit staatsrechtlichen Theorien 
beschäftigen, wo es doch seine Aufgabe war, für die 
augenblicklichen Bedürfnisse derMitbürger zu sorgen. 
•Er hatte den Kopf in seine eigene Schlinge gesteckt, 
da er immer das Recht der Mehrheit verfochten hatte 
und nun die vom Volke gewählte Mehrheit am Ruder 
sitzen sah. Schweden war damals ein Ackerbauland, 
und darum hatten die Landwirte die Majorität. Das 
war logisch; und die Bauern waren jetzt an der 
Reihe: ihre älteren Klagen wurden aufgenommen, 
alte Ungerechtigkeiten vor Gericht gezogen. Soweit 
konnte er mitgehen. Als aber dieselbe Majorität 
in Kulturfragen Gesetze geben, bestimmen wollte, 
was die Nation glauben und denken, wie die Jugend 
erzogen werden sollte; und als sie die ins Gefängnis 
werfen wollte, die für die Zukunft arbeiteten, da 
mußte er eingreifen und gegen seine Plebejer blank 
ziehen. Damit aber geriet er in Streit gegen sich 
selbst und fing an zu schwanken. 

Die Mannigfaltigkeit der Faktoren machte die 
Berechnungen noch verwickelter; denn wenn er sah, 
daß die Königsmacht durch die neue Staatsform ge- 
schwächt war, konnte er es nicht unterlassen, die 
Plebejer zu stützen, trotz ihrer Sparsamkeit, Unduld- 
samkeit und Trägheit. Es gab Augenblicke, wo er 
die Freiheitszeit zurückkommen sah. Der Reichstag 
stürzte ja die Ratgeber des Königs; die Bauern 
hatten Ausschüsse eingesetzt, ehe die Wahlen in der 
Kammer stattfanden; Anträge, die Apanage des Kö- 
nigs einzuziehen, kamen dicht hintereinander; und 
man diskutierte den Hofhalt der Prinzen. 

— Jetzt sind wir nicht mehr weit vom Namen- 
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Stempel! sagte der Redakteur in einem Augenblick, 
als er klar sah. 

Alle älteren politischen Begriffe lösten sich auf, 
und es wurde eine große Wäsche gekocht, wo Werg- 
leinwand und Kammertuch sich trafen, und es war 
beinahe unmöglich, schwarz und weiß, Mein und 
Dein zu scheiden. Man stand vor dem großen Para- 
doxon: die konservativen Plebejer haben doch die 
Königsmacht gestürzt, und dieser dreidoppelte Selbst- 
widerspruch wirkte wie ein elektrischer Aal: man 
konnte ihn nicht mit den Händen greifen, teils weil 
er glatt wie ein Aal war, teils weil er geladen war. 
Man erhielt Schläge, wenn man ihn anrührte, und er 
schlug nach allen Richtungen aus, nach rechts und 
links, nach oben und unten. 

Damals kam das Neue und brachte die Menschen 
dazu, von etwas anderem als von Bauern zu spre- 
chen. Das war die sogenannte soziale Frage: die 
Grundfesten der Gesellschaft wurden untersucht; 
infolge von Alter und Feuchtigkeit waren sie so 
schadhaft geworden, daß man auf ihnen nicht weiter- 
bauen durfte, aus Furcht, das Haus werde einstürzen. 

Die Panik, die damals entstand, ergriff zuerst die 
Oberen. Die Oberen, die Leichtesten, die deshalb 
oben schwammen; die Oberen, die Schwächsten, 
die darum oben Schutz und Stütze gesucht hatten, 
wurden natürlich die Furchtsamsten. Aber die Furcht 
verbreitete sich, und eines schönen Tages waren die 
Kämpfenden, die Wachsenden, die Liberalen auch 
bange. Man hatte nämlich angefangen, die Familie 
zu diskutieren und sie für individuell und persönlich 
wachsendes Leben als zu eng erkannt. Da nun die 
Alten meinten, die Gesellschaft sei auf die Familie 
gegründet, so hielten sie die Gesellschaft für bedroht 
Nun ist aber die Gesellschaft oder der Staat nicht 
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auf die Familie gegründet, denn der Staat hat durch- 
aus keine Ähnlichkeit mit der Familie, sondern die 
Staaten entstanden durch Vereinigung freier Män- 
ner zu gemeinsamem Schutz. Das machte nichts, 
man blieb dabei, die Familie ist die Grundlage der Ge- 
sellschaft. Und es half nichts, daß man einwandte: 
die Familie sei die Grundlage, wenn aber die Grund- 
lage nicht mehr hält, so müssen wir an anderer Stelle 
einen neuen Grund legen und Neues bauen. 

Bei Musterung des Begriffes Familie fand man 
heraus, daß zwei Menschen in der jetzt so schnellen 
Entwicklung nicht auf dauernde Sympathie fürs ganze 
Leben schwören konnten, ohne die das Zusammen- 
leben von Gatten unerträglich ist. Das stark hervor- 
tretende Streben nach Persönlichkeit widersprach 
einer gegenseitigen Unterwerfung; das Hinaustreten 
des Weibes in Arbeit und öffentliches Leben hinderte 
die Entwicklung des Familienlebens und die häus- 
liche Erziehung der Kinder. Die Erfahrung hatte ja 
gezeigt, wie die Anzahl der Scheidungen wuchs; und 
diese tief schmerzliche Operation wollten die Alten 
in ihrer nie begreifenden Art dem Leichtsinn zu- 
schreiben, obwohl die Gatten wohl wußten, daß es 
nur geschah, um ihre Persönlichkeit zu retten; daß 
sie das Schlimmste von allem flohen, die Sklaverei. 
Nachdem dazu die Kindergärten und Schulen die 
Erziehung der Kinder in die Hand genommen hatten, 
fiel die Erziehung im Hause fort Die Häuslichkeit 
war ja übrigens nur ein Ort, wo alle Untugenden 
blühten; und die Erziehung begann in der Schule, 
wurde fortgesetzt in der Kaserne und fing im Ernste 
draußen im Leben an. 

So ungefähr wurden die Anklagen gegen die 
Familie formuliert Und da ergriff die Panik auch 
einen so starken Mann wie Gustav Borg. Gestern 
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hatte er selbst einen Leiter gegen die Auflöser der 
Gesellschaft geschrieben; und heute hatte er die 
Hand der Konservativen empfangen zum Dank für 
die Hilfe. Mit seinem Sohn Holger, dem Sekretär 
der Redaktion, hatte er am Tage vorher eine stür- 
mische Auseinandersetzung gehabt, bei der dieser ge- 
droht hatte, abzugehen. Doktor Borg, der Bruder, 
hatte ihm durchs Telephon seinen Besuch angekün- 
digt; und den erwartete er nun, nicht ohne eine ge- 
wisse Unruhe, die auch daher kam, daß eine Menge 
Abonnenten die Zeitung zurückgesandt hatten. 



Der Erwartete kam ; der Doktor trat unangemeldet 
bei seinem Bruder ein und legte sogleich los: 

— Was hast du gemacht? 

— Ich habe nach meiner Überzeugung gegen Euer 
Predigen der Unsittlichkeit geschrieben. 

— Deine Überzeugung müßte sich auf bestehende 
Tatsachen gründen und von der Erfahrung erprobt 
sein; das ist sie aber nicht! Predigten oder Prediger 
existieren nicht, denn die, welche über die Familie 
schreiben, teilen nur ihre Entdeckungen und Er- 
fahrungen mit; sie sagen: so und so geht die Ent- 
wicklung vorwärts, so und so ist das Familienleben 
im letzten Menschenalter ausgeartet, und die Häuslich- 
keit hat sich als eine Schule für Despotismus, Selbst- 
sucht, Heuchelei erwiesen. Sie teilen also nur tatsäch- 
liche Aufschlüsse mit und predigen keine Theorien. 

— Aber du hast selbst Töchter und teilst doch 
diese Lehren? 

— Ich liebe meine Töchter ebenso wie du deine, 
und ich lehre sie nichts, denn ich weiß in diesem 
Punkte nichts; ich verhalte mich aber abwartend und 
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beobachtend, ich glaube bereits bemerkt zu haben, 
daß meine Kinder mit anderen Ideen geboren sind 
als ich; die Schamhaftigkeit verbietet uns, davon zu 
sprechen, darum ist es gut, daß geschrieben wird; 
das gedruckte Wort ist still und verletzt niemanden. 
Das aber will ich dir sagen, ich bin wie du auf alles 
gefaßt! Da ich weiß, daß ich nichts dabei tun kann, 
denn was Rat wert ist, weißt du, so schweige ich 
und denke: vielleicht soll es so sein; vielleicht ver- 
stehen sie es besser; vielleicht ist dies der Weg zur 
neuen Form der Gesellschaft. Die Jüngeren, die für 
ihre neuen Ideale kämpfen, müssen schon für die 
ersten Versuche leiden; viele müssen fallen, und 
viele fallen darum ab; aber der Fluß der Zeit läuft, 
ohne unsern Rat zu hören, und ich werde keine ver- 
zweifelten Versuche machen, ihn aufzuhalten. — In- 
dessen, da du dich nun gegen uns gekehrt hast, hast 
du die Zeitung ruiniert. Als Aktienbesitzer und Di- 
rektor fordere ich dich auf, abzugehen und deinen 
Platz Holger, deinem Sohn, zu überlassen. 

— Ich, abgehen? — Niemals! 

— Gut! dann gründen Holger und ich eine neue 
Zeitung! 

— Eine neue Zeitung geht nicht! 

— Doch, eine neue Zeitung, die Farbe bekennt 
und die von dir verlassenen Traditionen aufnimmt, 
die geht. 

— Du meinst eine einseitige Parteizeitung, welche 
ihre Gegner wie Frevler behandelt? 

— Nein, wie Feinde! Solange die Schlacht dauert, 
füsiliert man den Soldaten, der zu unterhandeln 
anfängt. Hast du nicht bemerkt, wenn man dem 
Feinde ein Zugeständnis macht oder ein gutes Wort 
sagt, so jubelt er über die Unterwerfung. Gute Worte 
und Artigkeiten kommen nachher, beim Friedens- 
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Schluß. Betrachte dich jetzt als einen füsilierten 
Deserteur und geh ab. 

— Niemals! 

— Dann ruinieren wir dich mit einer Konkur- 
rentin! 

— So spricht ein Bruder! 

— Ja, ein ehrlicher Bruder, der keinem Nepotis- 
mus, keiner Parteilichkeit huldigt, der die Gerechtig- 
keit über die Brüderschaft stellt, und das allgemeine 
Wohl über das private. 

— Du hast vergessen, daß du dein Geld ver- 
lierst, wenn du mich stürzest! 

— Das habe ich nicht vergessen, aber ich habe 
mehr Geld, als du glaubst, so daß ich nicht ruiniert 
werde. Du hast Bedenkzeit bis morgen um 12 Uhr. 
Adieu! .... 

Der Doktor fuhr zur Tür hinaus, und der Redak- 
teur war allein mit seinen schweren Gedanken. 

Abgesetzt, als Ausgedienter auf den Kehricht- 
haufen geworfen, er, der die große materielle Neu- 
schöpfung nach 1850 mitgemacht hatte. Er erinnerte 
sich der ersten Eisenbahn 1852; erinnerte sich der Er- 
öffnung des Telegraphen 1853; der ersten Gaslaterne 
1854; der ersten Freimarke 1855; und er hatte in 
den 80er Jahren das Telephon und das elektrische 
Licht erlebt. Von den politischen Idealen seiner Ju- 
gend aber waren wie gewöhnlich nur einige verwirk- 
licht, die meisten waren zunichte geworden und ver- 
schwunden, wie Afterkorn in den Graben gefallen; 
einige waren auf andere Weise, als er es sich geträumt, 
verwirklicht worden, und hatten gerade die umge- 
kehrten Folgen gehabt, als man berechnet hatte. 
Während der Zeit war etwas Neues gekommen, das 
er nicht verstand und das er fürchtete. So verstand 
er nicht die große Arbeiterbewegung, denn er hatte 
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nicht gemerkt, daß das Land ganz allmählich aus 
einem Ackerbauland ein Industrieland geworden war; 
er nannte die Leiter der Arbeiter Agitatoren und 
Anarchisten, obwohl sie gerade für Gesetzgebung 
und Ordnung in den noch ungeordneten Massen 
arbeiteten. Er verstand nicht das Streben der Jugend 
nach Freiheit und Verantwortung, Selbsttätigkeit und 
Selbstbestimmung, und darum fiel er. Das war ja 
tragisch, denn es war unabänderlich, daß die Zeit 
dem Wachstum des Menschengeistes eine Grenze 
setzte; und er fiel nicht aus eigener Schuld, sondern 
durch die Gesetze des Lebens. Daß der Sohn sein 
Nachfolger werden sollte, hatte er sich ja immer ge- 
dacht; daß der ihn aber verdrängen sollte, und auf 
diese Weise, das war schlimmer als alle Bitterkeit 
des Lebens. 

Er schloß seinen Schreibtisch und ging fort, um 
aufs Land zu reisen und über den Entschluß, den 
er fassen sollte, nachzudenken. Seit einigen Jahren 
besaß er nämlich ein Landhaus in den Schären, wo 
er den größeren Teil des Jahres mit seiner Familie 
lebte. 
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DIE STORÖER 



Redakteur Gustav Borg stand auf dem Deck des 
kleinen Schärendampfers, der nach Storö fuhr, wo er 
sein Besitztum hatte; in seiner erregten Stimmung 
hätte er am liebsten gewünscht, unsichtbar zu sein, 
oder im Notfall blind und taub. 

Zwei fremde Herren befanden sich in seiner Nähe, 
und er mußte ihren Dialog anhören. 

— Eine feine Stadt ist Stockholm jedenfalls, sie 
wirkt aber doch wie eine Dekoration, denn sie ist 
zu groß und glänzend, um ein ödes Land zu re- 
präsentieren. 

— Ödes? 

— Ja! Ich habe eben eine Inspektionsreise durch 
ganz Schweden unternommen, ich bin nämlich In- 
spektor einer Lebensversicherungsgesellschaft; und 
ich zog durch Provinzen, ohne Menschen zu sehen; 
ich war der fünfte Mann im Zuge; es war totenstill 
auf den Stationen. Kam ich nach einer großen Stadt, 
so war sie von Beamten bevölkert: ein Landeshaupt- 
mann, ein Bischof, ein Oberst; dazu als Stab Bürger- 
meister, Stadträte, Postmeister, Telegraphist — und 
einige Kaufleute. 

— Aber die Volksmenge ist doch auf fünf Mil- 
lionen angewachsen? 
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— Allerdings; von diesen fünf Millionen aber sind 
nur eine Million Männer zwischen 20 und 55 Jah- 
ren. Zwei und eine halbe Million sind Kinder und 
Frauen ohne Beruf. Aber diese Million erwach- 
sener arbeitsfähiger Männer sollen diese zwei und 
eine halbe Million Unproduktiver versorgen, und sie 
sollen außerdem 170000 Beamte ernähren, nicht ge- 
rechnet das Militär, das 133 000 zählt. — Du hörst, 
ich weiß Bescheid über meine Leben wie ein richtiger 
Lebensversicherer. 

— Haben wir 170 000 Zivilbeamte? 

— Ja, wir haben 67 000 Post-, Telegraphen- und 
Eisenbahnbeamte, 27000 Zivilbeamte, 28000 Geist- 
liche mit Gehilfen, 38 000 Lehrer, 17000 Kommunal- 
beamte. 

— Das ist ja unsinnig. 

— Ja, aber es ist so! Ich kann's nicht ändern; 
und das ist kein Geheimnis, denn das steht in 
der offiziellen Statistik Schwedens gedruckt. Das 
schlimmste aber ist die Auswanderung! Seit ich in 
die Gesellschaft kam, sind 780000 Menschen aus- 
gewandert. 

— Siebenhunderttausend? 

— Ja; in den vier Jahren zwischen 66 und 70 
wanderten 100 000 aus. Als die Zahl dann sank, da 
schrien die Patrioten und sagten: nun, es war nicht 
gefährlich! Dann aber kam 1881 und 85, da wan- 
derten 175000 aus. Und dann kamen 86 und 90, 
wo 200000 auswanderten. 

— Was sagten die Patrioten da? 

— Nichts! Doch, sie fingen an, auf der „Schanze" 
ihre Andenken zu sammeln und bauten im Vorge- 
fühl des Endes ein Museum. 

— Warum wandert man aus; ist es die Ar- 
mut? 
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— Nein, antwortet man, es ist nicht die Armut. 

— Was ist es denn? 

— Die Volkshochschullehrer — das sind sonder- 
bare Leute, das kannst du mir glauben — die be- 
haupten, es sei Mangel an Liebe zum Vaterland; 
wie dieser Mangel aber entstanden ist, sagen sie 
nicht. Ich habe einmal so einem Erzieher geant- 
wortet: wie soll man ein Land lieben können, dessen 
Grund und Boden dem Ausländer gehört? Du weißt 
doch, daß der schwedische Grund und Boden für 
226 Millionen dem Auslande verpfändet ist, daß 
die Schuld der Gemeinden 175 Millionen und daß die 
Obligationsschuld des Staates 287 Millionen beträgt 
„Das Land verpfändet, kann so bleiben", singt 
man jetzt in gewissen Klubs. Nun pariert man 
gewöhnlich die Hypothekenanleihen mit den Spar- 
kassengeldern. Aber die Sparkassengelder sind an 
ebenso viele Pumper ausgeliehen, und die Spar- 
kassengelder werden von den Auswanderern, die sie 
zum Dampferbillet reserviert hatten, nach und nach 
abgehoben. Die Staatsobligationen werden mit dem 
Eisenbahnmaterial pariert, das ist aber unrichtige 
Buchführung, denn die Schienen und Lokomotiven 
sollten auf dem Inventar stehen. 

— Aber die Kommunikationsmittel sind produk- 
tive Kräfte. 

— Jawohl, das sind die Landstraßen auch und 
die Wasserzüge ebenfalls, sie sind aber nicht Kapital- 
vermögen. Das Unglück ist, daß es unter unseren 
27 Tausend Zivilbeamten nicht einen Buchhalter 
gibt; aber auch das würde wenig helfen, wo der 
Staat und die Einzelnen über ihre Einkünfte leben. 
Der Staat müßte Steuern nach Vermögen ausschreiben 
und nicht nach Belieben. Jetzt aber sagt man nur: 
es ist eine Armee nötig, und dann erhebt man eine 
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halbe Milliarde. Denke dir, eine halbe Milliarde, die 
in zehn Jahren ausgezahlt werden soll! * 

— Aber die Auswanderung? Was, meinst du, 
sind die Ursachen? 

— Die Schweden fühlen sich unbehaglich; alles 
ist dumpfig; es ist langweilig, allein in den Einöden 
zu sitzen; sie haben kein Gefühl von Zusammen- 
gehörigkeit, weil die Nation nicht gleichartig ist. 
Der ganze Adel, die Ober- und Mittelklasse sind 
zum größten Teile eingewanderte Ausländer, die sich 
unter schwedischen Namen verbergen. Diese bilden 
einen Feudalstaat von Beamten, die ihre Gehälter 
von den Heloten einziehen. Beamter werden und Pen- 
sion bekommen, das ist ja das Ideal aller „besseren 
Leute". Die Universitäten sind nur Schulen für Be- 
amtenexamina, und eine von den Universitäten hat 
ebenso viele Dozenten wie Studenten in einer Fa- 
kultät. Die Studenten stehen noch da wie ein privi- 
legierter Stand konservativer Jungen, welche die 
Nation bei Trinkgelegenheiten (Ausnahmen nicht ge- 
rechnet) repräsentieren. Aber auch etwas anderes 
entzweit. Das ist der alte Provinzpartikularismus, 
und den sieht man noch in den Landsmannschaften 
an der Universität, wo sich aller alter Bodensatz 
sammelt. Sie beneiden und hassen einander, und 
besonders die Priesterschaft ist bei der Beförderung 
an die Provinz gebunden, durch das Indigenatsrecht. 
In den Ämtern siehst du, wenn der Präsident zum 
Beispiel Smaländer ist, so haben wir sofort eine In- 
vasion von Smäländer in das Amt; und in der 
Hauptstadt gibt es Gilden, wo die Provinzialen sich 
zusammenrotten, um „gemeinsame Interessen zu för- 
dern"; im Reichstag sitzt man nach den Provinzen, 
und in die Schwedische Akademie wurde man eine 
Zeitlang nach südschwedischem Indigenatsrecht auf- 
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genommen, so daß man, natürlich aus Scherz, das 
glänzende Institut Schonische Akademie nannte. — 
Ja, es ist hier so viel Verkehrtes, das das Leben 
unerträglich macht. Niemand fühlt sich zu Hause; 
jeder ist Feind in Feindesland; etwas auszurichten, 
wagt niemand, denn er wird daran gehindert; die 
einzige Energieäußerung, die man spürt, ist, wenn 
etwas verhindert werden soll. Die etwas tun wollen, 
müssen ein anderes Land aufsuchen, und darum 
wandern die Energischen aus, aber die Hinderer 
bleiben: es ist zu verteufelt! 



Beim Blockhauszoll fing es an windig zu werden, 
und der Redakteur begab sich an den Achtersalon. 
Dort fand er einen schlafenden Herrn, der ihm den 
Rücken zukehrte; an der kolossalen Breite sah er 
gleich, daß es der Schwager war, der Kirchenhirt 
von Storö, den zu treffen ihm jetzt nicht erwünscht 
sein konnte. Darum folgte er dessen Beispiel, legte 
sich aufs andere Sofa gegenüber und kehrte ihm 
den Rücken zu. 



Während die Schwager im Achtersalon schliefen, 
saßen Doktor Borg und seine Schwägerin Brita, die 
Frau des Redakteurs, oben in der Rauchkajüte und 
plauderten. 

— Es muß zum Krach kommen! fuhr der Doktor 
fort, und du, Brita, sollst die Bombe werfen! 

— Ja, mein Freund, antwortete die Frau mit 
dem wohlwollendsten Entgegenkommen, ich habe 
nun so viele Jahre meine Bomben geworfen, daß 
ich zum Dynamit greifen muß. Gustav ist mit seinen 
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altliberalen Ansichten unser schlimmster Feind; er 
versteht nichts von dem Großen, das jetzt in der 
Welt geschieht; er hat allerdings die Theorien 
mitgemacht, als es aber darauf ankam, einen einzigen 
Oedanken, ein einziges seiner Jugendideale zu ver- 
wirklichen, da versagte er. 

— Freilich! Darum müssen wir ihm den Schwanz 
hoch binden; er soll abgehen und deinem Sohn 
Holger die Leitung überlassen, gegen eine be- 
stimmte Pachtsumme; will er fortfahren, für die Zei- 
tung zu schreiben, so mag er, aber unter Zensur 
des Chefs. 

— Wenn Holger nur nicht zu schüchtern ist! 
Trotz seinem Ingenieurherzen hat er noch seine er- 
erbten Schwächen . . . 

— Die werde ich ihm schon austreiben, und du 
kannst dabei helfen, da du absolut gefühllos bist. 
Wir wollen ein Bündnis eingehen, du und ich, dann 
wird etwas ausgerichtet werden. 

— Ja, antwortete Brita mit ihrer sorglosen men- 
schenfreundlichen Miene, dann müssen wir aber 
einen Kompromiß schließen. Du mußt für meine 
Frauensache sein. 

— Das, weißt du, bin ich, soweit die Gerechtig- 
keit geht, aber Ungerechtigkeiten mache ich nicht 
mit. Ich bin für deinen Kampf für die Menschen- 
rechte der Dienstboten, für die Lohnbedingungen der 
Arbeiterinnen, für Befreiung der Mädchen von Be- 
schäftigungslosigkeit und Tand; ich bin für freie Ver- 
bindungen mit gesetzlicher Verantwortung; aber ich 
bin nicht für freie Liebe in der Ehe, denn das be- 
deutet Sklaverei des Mannes, besonders wenn er 
falsche Kinder auf den Kirchenschein kriegt; ich bin 
nicht für das Eigentumsrecht der verheirateten Frau, 
welches das Eigentum der Frau vom Beitrag zur 
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Familie ausnimmt, aber das Eigentum des Mannes 
als gemeinsam beibehält 

— Aber die Arbeit der Frau im Hause? Soll die 
nicht bezahlt werden? 

- — Was ist das für eine Arbeit? Hast du je im 
Hause gearbeitet? Du hast Befehle ausgteilt, die 
von Dienstboten, welche Gustav bezahlte, ausge- 
führt wurden. Aber er hat dich ernährt, dich 
und deine Kinder und Dienstboten gekleidet. Du 
schwatzest Nonsens! 

— Aber arme Wäscherinnen, die selbst verdienen, 
sollen die ihr Geld nicht behalten dürfen, sondern es 
vom Manne vertrinken lassen? 

— Wenn der Mann seinen elenden Lohn nicht 
behalten darf, sondern der Familie abliefern muß, so 
soll auch der Lohn der Frau für den Haushalt sein. 
Begreifst du nicht, daß der Mann sonst Sklave wird, 
und gegen die Sklaverei hat selbst der altliberale 
Gustav gepredigt! Übrigens, hast du eine Wäscherin 
gesehen, die ihr Geld von ihrem Manne vertrinken 
ließ? Und hast du's gesehen, so wollte sie's wohl; 
und will sie's, so kann keine Gesetzgebung es hin- 
dern. Du übersetzest zum Beispiel, statt das Haus 
zu besorgen, und du vertrinkst dein Honorar, will 
sagen verreist und verjubelst es, während Gustav dir 
stellvertretende Dienstboten hält. Hältst du das für 
Gerechtigkeit, oder findest du, daß die Stellung der 
Frau unterdrückt ist? Ja, dann bist du ein Dick- 
schädel, und ich kann keinen Kompromiß mit dir 
eingehen. 

Brita zitterte vor Wut, konnte aber diese Dumm- 
heiten nicht aus ihrem Kopf bekommen, die sie aus 
einer vergangenen Zeit mitgeschleppt hatte, als die 
Galanterie verlangte, der Mann solle alles dem Ideal 
opfern. Der Doktor, der sich von allem alten Vor- 
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urteil emanzipiert hatte, sah den Augenblick für ge- 
kommen an, reinen Tisch zu machen und mit den 
fixen Ideen der Schwägerin aufzuräumen. 

— Und warum die Frau im allgemeinen schlechter 
bezahlt wird, fuhr er fort, das beruht auf der wich- 
tigen Tatsache, daß sie ihre Liebe nicht zu bezahlen 
braucht, sondern sie auf die eine oder andere Weise 
bezahlt bekommt. Das Gesetz verurteilt nämlich nur 
den Mann zu Alimenten, niemals das Weib, das 
doch die größte Freude an der Mutterschaft hat, 
und dessen Besitzrecht am Kinde undisputabel ist! 
— Ja, und dann willst du die Prostitution abschaffen ! 
Weißt du, was du mit der Prostitution meinst? 
Meinst du die ärztliche Untersuchung, so bist du 
unbarmherzig, wenn du sie abschaffen willst! Meinst 
du den Sachverhalt, daß ein Haufen Weiber aus dem 
Geschlechtsleben ein Gewerbe macht, so kann das 
Gesetz ihn nicht abschaffen, denn in das Geheimste 
und Intimste kann das Gesetz nicht eingreifen ! Aber 
Ihr wollt niemals auf die Frage antworten, sondern 
kriecht wie Ratten von einem Loch ins andere. Die 
Polizei sucht ja durch Kontrolle die Prostitution ein- 
zuschränken und von der Ausübung des Gewerbes 
abzuschrecken; arbeitet also auf Euer Ziel hin; Ihr 
aber arbeitet den Verhütungsmaßregeln entgegen. 
Was wollt Ihr? Das wißt Ihr nicht! Darum ist es 
alles Quatsch, was Ihr schwatzet! — Ist noch etwas 
übrig? Stimmrecht? Ja, erst dem Manne, dann 
werden wir sehen, wann Ihr Gerechtigkeit und Ver- 
nunft gelernt habt. 

— Und du willst, daß ich mit dir zusammen- 
arbeiten soll. 

— Ja, in allen Punkten, in denen wir einig sind, 
und in allen deinen Bestrebungen, die Achtung ver- 
dienen und die ich, wie du weißt, bei dir schätze! 

Auftat Studbergs Schrift«. II 3 
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Aber ich leihe nicht deinen Beistand in einer guten 
Sache, um als Entgelt dir in einer ungerechten zu 
helfen. Wenn du als Sklavin auftreten willst, wo 
du in deinem Hause Herrin bist, so sehe ich in dir 
eine Betrügerin, der ich ins Gesicht spucken will! 
Das weißt du im voraus, Brita! 

Frau Brita war allzu gutmütig von Natur, um 
wegen so einer Kleinigkeit böse zu werden, und 
ihr Glaube an ihre gemeinsame große Sache so 
stark, daß sie sich beschied und das Gespräch mit 
ihrer gewöhnlichen Abschlußantwort abkürzte: 

— Ja, in der Frage werden wir uns niemals ver- 
stehen. 

Der Doktor aber war nicht zufrieden mit bloßen 
Repliken, sondern wollte Bescheid haben, darum ant- 
wortete er: 

— Doch, meine Liebe, ich verstehe dich, aber 
du verstehst nicht, was ich sage, und das ist deine 
Schuld. 

Das Gespräch würde wieder von Anfang ange- 
fangen haben, wenn nicht der Pfarrer von Storö, 
Frau Britas Bruder, ins Rauchcoupe* eingetreten wäre, 
ein schwarzer Koloß von furchtbarem Äußern, von 
einem alten heruntergekommenen Hunde begleitet. 

— Da kommt Peter mit seiner Spritzmaschine, 
sagte der Doktor; und wie um das Gleichnis zu il- 
lustrieren, hob Phylax das Hinterbein. 

Frau Brita, die glaubte, sie müsse Tierfreundin 
sein, stand immer auf der Seite des Phylax und 
war gleich zur Verteidigung bereit. 

— Henrik liebt seine Verwandten nicht. 

— Ach schäme dich, ich bin mit Hunden nicht 
verwandt, und ich hasse alles Tierische, sowohl bei 
mir wie bei andern. Jetzt müßte Peter ein Scheuer- 
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tuch holen und das Deck abwischen, wenn es Ge- 
setz und Recht gebe. 

— Du bist streng gegen ein unschuldiges Tier, 
wandte der Pfarrer ein. 

— Nein, aber gegen dich bin ich streng, da du 
Tiere in Menschengesellschaft bringst; du wagst 
nicht selbst zu bellen und zu beißen, aber du läßt 
dein unnützes Tier es tun; du wagst nicht das 
Hinterbein zu heben, aber dein unschuldiges Tier 
darf es tun. Du bist ein Aas; das ist alles. 

— Nun, nun! mahnte der Kirchenhirt; wir müssen 
barmherzig sein. 

— Ja, wir müssen barmherzig gegen unsere Mit- 
menschen sein, den Kindern nicht das Brot neh- 
men und es vor die Hunde werfen; du gibst einem 
Armen nicht zwei Stüber; du gibst deinen Kostleuten 
Buttermilch, aber deinem verfaulten, stinkenden Tiere 
gibst du die Sahne, und wer das Tier, das unnütze 
Tier, über den Menschen stellt, der ist selbst ein 
verfaultes Tier. 

— Hast du Gustav gesehen? unterbrach ihn Frau 
Brita. 

— Er liegt unten im Achtersalon und schläft, 
antwortete der Kirchenhirt. 

Das war eine überraschende Neuigkeit für die 
beiden Verschworenen, und sie schloisen sich beide 
in ein nachdenkliches Schweigen ein, das der Pfar- 
rer benutzte, um durchs Fenster zu sehen, wie weit 
sie gekommen waren. Sie waren in der Kanalmün- 
dung, wo man immer fragte, ob auch genug Wasser 
da sei, daß das Boot schwimmen konnte. 
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Man hatte sich eine halbe Stunde von der Haupt- 
stadt entfernt, und die Wildnis begann bereits. Grau- 
stein und Meerkiefern, Moore und Landseen wech- 
selten mit winzigen Ackerstücken ab, wo die kleine 
Landwirtschaft zum Schein getrieben zu werden 
schien. Die Rittergutsbesitzer lebten von Zinsen oder 
Berufen und hatten den Landbesitz meist der Jagd 
und des Fischfangs wegen, oder um auf dem Lande 
wohnen zu können. Der einzige wirkliche Land- 
wirt war der Pfarrer, der zweihundert Tunnland 
offenen Boden, Viehstall und Meierei besaß, Pferde 
und Schlachtvieh zog, Schweinezucht trieb und nach 
neuen rationellen Methoden Eier fabrizierte; er hatte 
auch eine Wassermühle, besaß Aktien an einem 
Dampfboot, baute Sommervillen zum Vermieten. Er 
war der reichste Mann auf Storö, und die Seelsorge 
ließ er von einem Komminister und einem Adjunkt 
versehen; das Bureau aber und die Verwaltung be- 
hielt er in der Hand, denn er liebte zu herrschen 
und einzugreifen. Gegen seine Freunde und Ver- 
wandten war er ein Lamm, erschien wie ein gutes 
Schaf, aber gegen seine Feinde wie ein brüllender 
Löwe; und die Gemeinde betrachtete er als Feinde, 
besonders die armen Mitglieder. 

— Es gibt keine Armen, sagte er; Träge gibt 
es; es gibt keine Kranken; das sind nur Betrüger, 
die Unterstützung genießen wollen! 

Bei der Einschätzung war er ein Rasiermesser; 
da konnte er geheime Einkünfte aus einem heraus- 
kriegen. Da wirklich das ganze Kirchspiel in ewiger 
Fehde lebte, um voneinander die Steuern einzutrei- 
ben, so wurden im Ausschuß die ärgsten Kämpfe 
gefochten und Pastor Alroth hatte Spione hinein- 
gebracht. Kaufte jemand eine Villa, so wurden sofort 
seine Einkünfte in der Stadt mit in Rechnung ge- 
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zogen, wenn der Käufer nämlich eine Zeit lang im 
.Winter draußen auf der Insel wohnte, denn dann war 
er da zu Hause. Man klagte und prozessierte ohne 
Ende; und beim Ting war der Propst immer als 
eine Art allgemeiner Ankläger zugegen, auch bereit, 
in jeder Sache als Zeuge aufzutreten. Es war kein 
gewöhnlicher Geistlicher, und er würde viele Feinde 
gehabt haben, wenn er nicht eine Ader Humor be- 
sessen hätte, die ihm erlaubte, über eigene und 
fremde Schwächen zu lächeln. Er war ein weltlicher 
Priester, was ja eigentlich wie ein Widerspruch klingt, 
da er dem geistlichen Stande angehörte; aber durch 
die Verweltlichung der Staatskirche, als die Priester- 
schaft eine Organisation wurde, die auf der Erde 
lebte, waren unsere Geistlichen ja Landwirte und 
Meier geworden, die mehr auf die Pflege von Ochsen 
und Kühen als von Menschen hingewiesen waren. 
Er war auch ein heiterer Priester, der Gelage mit- 
machte; und er war als der beste Viraspieler des 
Ortes bekannt. Aber er vergaß sich niemals, trank 
niemals zu viel; schummelte zwar am Spieltisch, 
war aber der erste, es zu gestehen, wenn er ertappt 
wurde. Er fluchte nicht und bemühte sich nicht, 
den aufgeklärten Skeptiker zu spielen; scherzte gern, 
aber nicht mit dem, was für ihn nicht erlaubt war; 
er glaubte an die Lehren und machte keine feigen 
Zugeständnisse. Um die Fragen und die Unruhe 
der Zeit kümmerte er sich nicht; las niemals Bücher, 
verfolgte aber in den Zeitungen die Politik, die Zoll- 
frage und die Steuererhöhung des Tages. 

Mit seiner Schwester Brita neckte er sich aus 
Spaß, und mit dem Schwager Redakteur war er 
ziemlich gut Freund. Doktor Borg liebte er, weil 
der ein M.ann war, und seine Grobheiten nahm er 
wie Scherze hin. Am meisten schätzte er den Doktor 
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wegen seiner entschiedenen Haltung in der idio- 
tischen Frauenfrage, und er verzieh ihm als Entgelt 
dafür seine Wut gegen die Hunde. Seine Verwandten 
waren Villenbesitzer, und er betrachtete sie als gute 
Nachbarn, setzte ihnen aber scharf bei der Ein* 
Schätzung zu. Seine Nächste, d. h. sein Weib, mit 
der er in kinderloser Ehe lebte, behandelte er als 
Frau, als Kompagnon, als Herrin des Hauses in der 
„inneren Abteilung"; aber wehe ihr, wenn sie die 
Grenzen ihres Machtgebietes überschreiten wollte, 
dann verteidigte er seinen Platz. Brita war wohl da- 
gewesen und hatte aufzuwiegeln versucht, da aber 
hatte er, ohne Rücksicht auf den Hausfrieden, ein 
solches Leben gemacht, daß sie kapitulieren mußten. 

— An meiner Seite, Frau, aber nicht über mir! 
war seine Formel. 

Und er nannte die Männer Sodomiten, welche 
die Frauen über sich herrschen ließen. Das aber 
hatte er auch eingesehen, daß es sich nicht um 
Gleichstellung, sondern um Tyrannei handelte, wenn 
die Frauen vorstürmten. 

— In der neuen Gesellschaft werdet Ihr vielleicht 
Stimmrecht haben, sagte er, wenn Ihr alle arbeitet; 
aber in dieser Gesellschaft, wo Ihr Anhang seid, 
nicht. 

Das war Pastor Alroth auf Storö; ein Prälat aus 
dem Mittelalter, ein geistlicher Beamter von großer 
weltlicher Macht, ein reicher Mann, der große Güter 
besaß und darum sein eigener Patron war, das heißt 
sich selbst ins Pastorat einsetzte, das ihm 30,000 
Kronen einbrachte; welcher Gehalt zusammen mit 
seinen eigenen Zinsen von 20,000 Kronen seine Ein- 
künfte auf 50,000 Kronen jährlich abrundete. 
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Beim Einlauf in den Kanal zeigte es sich, daß 
niedriges Wasser war; darum begann der Steuer- 
mann das gewöhnliche Manöver zu kommandieren. 

— Passagiere nach Lee! 

Das war das erste Tempo; da aber nicht alle 
wußten, wo Lee lag, so stürmten einige nach Luv. 

Als der schiefe Steuermann — er war immer 
schief und rotäugig wie eine Rotfeder — luvwärts 
schrie, da verstand auch der Uneingeweihte den 
Zusammenhang, daß man nämlich auf die andere 
Seite hinübergehen solle. Dadurch krängte das 
Boot, als ob es kentern wollte, aber es wand 
sich doch ein Stück weiter an den Schilfbänken ent- 
lang, wo Angelruten sich infolge des Rücksaugens 
bogen. 

— Warum baggert man. den Kanal nicht aus? 
fragte Frau Brita unschuldig. 

— Wenn man baggerte, sagte der Doktor, würde 
sofort ein schnellfahrender Konkurrent eingestellt 
werden, und das wollen die Aktienbesitzer dieses 
Prahms nicht. Oder ist es nicht so, Peter? 

Der Pastor wollte weder leugnen noch bejahen, 
sondern sagte: 

— Ich möchte wissen, ob Gustav unten im 
Achtersalon Schlagseite kriegt! Er ist sehr schwer, 
und der Steuermann müßte hinuntergehen und ihn 
umstauen. 

Jetzt wurde Phylax, der nach den Angelruten 
gucken wollte, vom Doktor auf die Zehen getreten 
und stieß ein entsetzliches Geheul aus, das Britas 
Teilnahme erregte. 

— Du bist ein Barbar! schrie sie dem Dok- 
tor zu. 

— Das ist eine Lüge, meine liebe Freundin, ant- 
wortete der Doktor; ich quäle niemals ein Tier, 
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nicht einmal einen Angelwurm, aber Eure Tiere 
quälen mich, indem sie mir vor den Füßen herum- 
laufen und heulen. 

Der Kanal war nun klariert, und man hatte einen 
Meeresarm vor sich. Landungsbrücke folgte auf Lan- 
dungsbrücke, und bei jedem Anlegen hatte man Ge- 
legenheit, eine Bemerkung hinzuwerfen, eine Mit- 
teilung über die Bewohner zu machen. Da waren 
gleichsam Rückzugsplätze, zuweilen Verstecke für 
Menschen, die sich aus dem Weltgetümmel zurück- 
gezogen hatten. Die eine Geschichte war der anderen 
nicht gleich, und in dieser Einöde, eine halbe Stunde 
von Stockholm, hatten sie sich niedergelassen; am 
meisten vielleicht, um die Nähe des Meeres zu fühlen, 
das einzige Große, das die kärgliche Natur Schwe- 
dens bietet. Alltägliche Trauerspiele hatten sich ab- 
gespielt, und man machte den letzten Akt hier 
draußen. Durchgebrachtes Vermögen, zerrissene Fa- 
milienbande, bestrafte oder unbestrafte Fehltritte, 
verletzter Ehrgeiz, Trauer und Sehnsucht, alles Elend 
hatte sich hier in grünen Talsenkungen zwischen 
Grabsteinhügeln niedergelassen. Die Eingeweihten, 
die diese Wasserstraße passierten, defilierten an der 
ganzen Bitterkeit des Lebens vorbei, und gleichzeitig 
mit der Beklommenheit erwachte ein Wohlbehagen, 
draußen zu sein. Der Pastor, der am meisten wußte, 
sprach am wenigsten, aber der Doktor ging unver- 
drossen drauf los: 

— Seht, da steht der alte Päderas auf seiner 
Brücke und wartet auf die Zeitung. Du, Brita, du 
hast ja die soziale Frage studiert, kannst du die Pä- 
derastie erklären, und kannst du mir sagen, warum 
in unseren Kreisen so viele Männer über sich in 
dieser Sache sprechen lassen. 
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— - Nein, das kann ich nicht, und davon will ich 
nicht sprechen, antwortete Frau Brita, ohne Prüderie, 
aber auch ohne Interesse. 

— Man spricht über solche Dinge nicht, schnitt 
der Pastor ab. 

— Das ist eben das Unglück, sagte der Doktor, 
daß man die wichtigsten Fragen nicht erörtern darf. 
Von Mord und Brandstiftung, Diebstahl und Fäl- 
schungen darf man vor Gericht, wo mündliches Ver- 
hör gesetzlich ist, laut sprechen; über solche Dinge 
aber darf man nicht einmal schreiben! 

— Die menschliche Schamhaftigkeit gebietet 
Schweigen. 

— Da müßte der Richter sich auch schämen, 
von Mord und Diebstahl zu hören! Nein, Ihr seid 
pimpelig, oder wollt besser scheinen als Ihr seid. 
Ich kann Euch nicht erklären ! Den Akt begehen, ist 
straflos; wenn aber ein Dichter eine hochgestimmte 
Schilderung von der ersten Szene des Geburtsaktes 
gibt, dann wollt Ihr ihn ins Gefängnis werfen! Der 
Jugend wegen! Die lüderliche Jugend, die ihre Na- 
men nicht in Bäume schneidet, aber das ganze Ge- 
heimnis auf Ecken und Wände schreibt. Ich verstehe 
Euch nicht, möchte Euch aber nicht Heuchler nen- 
nen, denn ich weiß nicht, was das ist! Du, Peter, 
würdest dich nicht auf einem Trottoir exponieren 
wollen, dein Köter aber darf vor einer Kinderschar 
den Schönheitssinn verletzen, und du stehst dabei 
und siehst zu! Pfui Teufel! 

— Nun ist er wieder bei den Hunden, schnitt 
Frau Brita ab; das ist sein ständiges Gesprächs- 
thema. 

— Ja, wenn Ihr Eure unreinen Tiere in die Ge- 
sellschaft der Menschen aufnehmt und sie an der 
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Unterhaltung teilnehmen laßt, so kriegt Ihr Be- 
scheid ! 

— Unreine? Es gibt keine feineren Tiere, die 
Katzen ausgenommen; sieh ihr Fell an ... 

— Paß auf dein Kleid, Brita, schrie der Doktor; 
sieh, Phylax' Spritzmaschine! 

Phylax hatte wirklich Frau Britas Stadtkleid unter- 
sucht und das Hinterbein gehoben. 

Wie von einer Wespe gestochen, flog die Frau 
in die Höhe; die rote Feder auf ihrem Hut zitterte 
wie eine Haferrispe im Winde; ihr Gesicht drückte 
auf einmal alle möglichen Gemütsbewegungen aus; 
Wut über die Erniedrigung, Verzweiflung über das 
verdorbene Kleid, Scham über die Demütigung; 
gleichzeitig ein freundliches Lächeln, das noch im 
Tode die Sympathie mit dem unschuldigen Tiere 
ausdrücken sollte. 

— Warum züchtigst du dein Tier nicht? brüllte 
der Doktor, der doch für den benachteiligten und 
erniedrigten Menschen Partei zu nehmen suchte. 

— Nein, dann kommt der Tierschutzverein! ad- 
vozierte der Pastor. 

— Der Verein mag recht haben, wenn nämlich 
statt dessen du mit dem Stock bekämst; ich weiß 
aber, daß du's nicht wagst, den Stock gegen Phylax 
zu erheben, denn dann zeigt er die Zähne; er ist 
der Herr, und du bist der Hund! Du verfluchtes 
Vieh von einem Egoisten! 

Damit ging er aus dem Rauchcoupe* hinaus und 
warf die Tür hinter sich zu. 

Der Fjärd lag nun offen da, und der Doktor 
ging nach dem Achterdeck hinunter, um sich ab- 
zukühlen. 

Da erblickte er den Großhändler Levi, der auch 
eine Villa auf Storö besaß, und Britas dritten Sohn, 
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welcher ein Vorwerk von Pastor Alroth in Pacht 
hatte. 

Der Doktor mußte seinem Zorne erst Luft machen, 
ehe er einen neuen Gesprächsstoff aufnahm, und bei 
Isak fand er ein treues Herz, dem er seinen Ärger 
anvertrauen konnte. 

— Solche Teufel! Die Frauen sind ein Bündnis 
mit den Tieren eingegangen; ein Tier darf mich 
beißen, wenn ich mich aber mit einem Tritt gegen 
das Tier verteidige, so komme ich ins Gefängnis. 
Ist das das Ende der Welt, oder was ist das? Und 
diese Tier-Weiber werden als Wohltäter der Mensch- 
heit abgemalt, als Riesengenies biographiert . . . 

— Ja, sagte Isak, das sind die Konsequenzen der 
zoologischen Weltanschauung, der Veterinärpsycho- 
logie, des auf die Tiere angewandten demokratischen 
Prinzips. Alles ist gleich, alle sind gleich . . . 

— Welche Schafsköpfe haben solche absurden 
Konsequenzen ziehen können? Wenn der Mensch 
am höchsten auf der Tierskala steht, soll er doch 
über die Tiere herrschen, das ist Logik. Aber es 
ist ein Fäulnissymptom, wenn kleine oder große 
Tiere die Macht bekommen! Bakterie oder Hund, 
ein und dasselbe; gegen den Bazillus darf ich mich 
verteidigen, aber gegen den Hund nicht? Ja, wißt 
Ihr, verfault ist alles! 

Isak fand den Augenblick günstig, den Faden 
abzuschneiden, und warf hin: 

— Anders meint, auch mit der Landwirtschaft 
stehe es faul! 

— Faul will ich nicht sagen, aber verkehrt ist 
es mit der Landwirtschaft, das ist sicher. Ist der 
Boden nicht ausgesogen, da wir nicht düngen kön- 
nen, ohne Düngermittel einzuführen? Wißt Ihr, daß 
Schweden in einem Jahre 60 Millionen Kilogramm 
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künstlichen Dünger vom Ausland gekauft hat? Wißt 
Ihr das? Und glaubt Ihr, daß das sich lohnen kann? 
— Wir können nicht einmal unser Vieh ernähren: 
Wißt Ihr, daß wir in einem Jahre 90 Millionen Kilo 
Kleie und Ölkuchen gekauft haben. Wir können nicht 
säen, ohne den Samen vom Ausland zu kaufen; 
16 Millionen Kilo Samen vom Ausland in einem Jahre. 
Die Weiber, die früher Hühner hielten, kommen nicht 
mehr mit, sondern iwir kaufen 20 Millionen Eier, rich- 
tiger 27, aber wir exportieren wirklich 7 Millionen. 

— Na, und das Getreide? warf Isak sein Holz 
auf das angesteckte Zollfeuer. 

— Sprich nicht davon! 132 Millionen Kilo Weizen 
in einem Jahr, was gebt Ihr mir dafür? 

— Ich pariere mit .der Ausfuhr, sagte Isak. 

— Du kannst 132 Millionen eingeführten Weizen 
nicht mit 18 Tausend ausgeführten parieren, auch 
wenn du 27 Millionen ausgeführten Hafer dazu 
nimmst; und du hast noch 92 Millionen Roggen und 
27 Millionen Mais eingeführt, alles Kilogramm ! Wo- 
von lebt Schweden? 

— Von Holz und Eisen ! 

— Nein, es gibt kein großes Bauholz, keinen 
Mastbaum mehr im Norrland, sagen einige; andere 
sagen, es sei Lüge; die Antwort hängt von dem 
augenblicklichen Interesse der Wahlkorporation ab; 
wir exportieren nur Grubenhölzer und „Planchet- 
tes", sagt der Sägemühlenbesitzer, wenn er links 
steht; was geleugnet wird, wenn er rechts steht. 

— Und das Eisen? 

— Wir exportieren Eisen, das ist sicher, aber 
wir importieren auch; 162 Millionen Kilo Stangen- 
eisen ist ausgeführt, aber 21 Millionen eingeführt; 
91 Millionen Gußeisen ist ausgeführt, aber 50 Mil- 
lionen sind eingeführt, und wir haben 55 Millionen 
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Kilo Eisenbahnschienen in einem Jahr vom Ausland 
gekauft. Wovon lebt Schweden? 

— Von Pump! antwortete Doktor Borg ohne 
Bedenken. 

Isak lächelte. 

— Ja, auf Pump! Das aber pflegt mit einem 
Krach zu enden, wenn die Zinsen nicht bezahlt 
werden können, und zuweilen endet es mit Gefäng- 
nis, wenn man als nachlässiger Schuldner befunden 
wird. Wenn ganz Schweden als nachlässiger Schuld- 
ner eingesteckt würde! 

— Ja, antwortete der Doktor, das war einmal 
Arvid Falks Ansicht, als er noch auf der Mauer stand 
und vor tauben Ohren prophezeite. ^ 

— Ein sonderbarer Kerl, dieser Falk, der schließ- 
lich in Kampf mit sich selbst geriet .... wandte 
Isak ein. 

— Nein, das kann ich nicht finden, schnitt der 
Doktor ab. Er experimentierte mit Standpunkten, 
und als gewissenhafter Experimentator stellte er 
Kontrollexperimente an, stellte sich versuchsweise 
auf die Seite des Gegners, las die Korrektur rück- 
wärts, prüfte die Zahl von unten, und wenn das 
Gegenexperiment negativ ausfiel, kehrte er zum er- 
probten Ausgangspunkt zurück. Das begreift Ihr 
nicht. Falk aber hatte es sich klargemacht, als er 
Kierkegaards Methode anwandte. Dieser dichtete 
Verfasserpersönlichkeiten und gab sich jedesmal ein 
neues Pseudonym. Viktor Eremita ist ein anderer 
als Johannes Climacus; Constantin Constantius ist 
nicht Johannes de Silentio, aber alle zusammen sind 
Sören Kierkegaard. Falk war ein Vivisektor, der mit 
seiner eigenen Seele experimentierte, immer mit 
offenen Wunden herumging, bis er sein Leben fürs 
•Wissen hingab, ich will nicht das mißbrauchte Wort 
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Wahrheit benutzen. Und sollten seine gesammelten 
Schriften einmal herauskommen, dürfte nicht ein 
Wort geändert werden, sondern alle Widersprüche 
lösen sich in dem gemeinsamen Kierkegaardschen 
Titel: Stadien auf dem Lebenswege. 

Jetzt plätscherte das Dampfboot in die Kirchen- 
bucht hinein, und die Passagiere mußten sich bei 
der Landung treffen, Freunde und Unfreunde. 
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Redakteur Gustav Borg war in Bergslagen aus 
adeliger Familie geboren. Der Vater war Länsman 
und hielt streng auf seinen Adel; erzog seine Söhne 
in einem gewissen Hochmut, der sie von der Mittel- 
klasse abschloß, ohne ihnen Eintritt in die Ober- 
klasse zu gewähren. Die Söhne, Gustav und Henrik, 
besuchten das Gymnasium von Vesteräs und waren 
die Kameraden einiger Sprößlinge des hohen Adels, 
die sich ihnen aber nicht nähern woljtcn; sie taten 
so, als wüßten sie nichts von dem Adel Borg. 

Die Länsmanssöhne wuchsen auf; einfach im 
Äußern, aber mit einem Siegelring am Zeigefinger 
und Kronen auf dem Rasierzeug, beobachteten sie 
sich in ihrer Aufführung, hielten sich oben, wie man 
sagt, und waren entschlossen, den Namen durch 
Kenntnisse und Beförderung zu adeln. 

Als die Zeit kam, wo der Adel „abgeschafft" 
werden sollte, wurde Gustav Student. 

Er fuhr nach Upsala und ließ sich beim Kurator 
in die Landsmannschaft einschreiben. Damals stand 
ein nob. (nobilis) hinter allen adeligen Namen im 
Studentenverzeichnis. 

Als der Kurator Borg in die Matrikel einschrieb, 
vergaß er, nob. daneben zu setzen. 
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Gustav Borg flammte auf und fragte, ob der 
Kurator ihm sein Erb und Eigen, seine Traditionen 
und Familienehre rauben wolle. 

Der Kurator blieb ruhig, aber fragte: 

— Sind Sie wirklich schwedischer Edelmann? 

— Wirklich ? Was soll das heißen ? Stehe ich 
nicht im Adelskalender? 

Der Kurator, der selbst Edelmann war und die 
Geheimnisse der Zunft kannte, antwortete mit einem 
Blinzeln : 

— Ja, im Adelskalenderl 

— Nun und? fing Gustav wieder an. 

— Ja, der Adelskalender ist ein Buch, aber die 
Ahnentafeln, das ist ein zweites. Kennen Sie nicht 
die Ahnentafeln, Anreps Ahnentafeln? 

— Nein, ich habe sie nicht gesehen, aber es soll 
ein Skandalbuch sein. 

— Dann wollen wir's mal ansehen, antwortete 
der Kurator und nahm einen Band vom Schreib- 
tisch. — Das ist ein merkwürdiges Buch ; es begann 
vor langer Zeit zu erscheinen und das letzte Heft 
kam erst in diesen Tagen heraus. Ganz als wäre 
das Buch bestellt; und vielleicht ist es dieses Buch, 
das das Ritterhaus schließen wird! — Jetzt wollen 
wir sehen: B; B, O; Borg. Das adelige Geschlecht 
Borg Nummer 1570. Da steht ein Kreuz dahinter, 
und das bedeutet, das Geschlecht ist ausgestorben. 

Der junge Student fühlte buchstäblich, wie er 
starb; und er fiel auf einen Stuhl nieder. Als er 
sich aber erholt hatte, versuchte er nach einem Stroh- 
halm zu greifen: 

— Dann sind wir adoptiert! 

— Adoption gibt es nach schwedischem Gesetz 
nicht, und Sie sehen wohl ein, wenn man mittels 
Adoption geadelt werden könnte, würde jeder reiche 
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Großhändler sich für Geld von einem armen her- 
untergekommenen Edelmann haben adoptieren las- 
sen. Ja, Sie wissen doch, daß sie gerade jetzt Ritter- 
hausbillets oder Vollmachten verkaufen. 

Gustav Borg befingerte seinen Ring und machte 
noch einen Ausfall: 

— Ich kann das nicht erklären; mein Vater ist 
ohne Schuld, denn er ist absolut ehrlich. 

— Ja, das habe ich auch nicht geleugnet, abet 
die Missetaten der Urväter gehen um, und wenn 
Sie etwas Köstliches sehen wollen, so schlagen wir 
einen von den ärgsten Ritterhausrednern auf, der 
für sein Erb und Eigen ficht. Sehen Sie, hier steht: 
die Familie wurde vom englischen König Karl 1.1652 
bei seinem Besuch in Dublin geadelt. Nun wurde 
Karl I. bekanntlich 1649 enthauptet, so daß sein Be- 
such in Irland 1652 kopflos genannt werden muß, 
aber noch kopfloser seine Adelung eines aufrühre- 
rischen Irländers. Sehen Sie, dergleichen hat unsern 
Adel verdächtig gemacht, und alle diese ausländi- 
schen Geschlechtertafeln sind besonders sehr krank. 
Haben Sie gehört, welche Ahnen unser Ritterhaus- 
held hat? Ich will einige von den 42 aufgezählten 
zu lesen versuchen. „Felimlomköode i King; Ferghis 
Avrenoudh (König der Schotten), Eochy; Cotlu- 
mium. — Was geben Sie mir für Collumium ! Ent- 
weder hat der Abschreiber einen Bock geschossen, 
oder jemand hat den Narnen erfunden. Darüber 
brauchen Sie nicht verdrießlich zu sein, denn bald 
ist es besser, Andersson als Gyllensparre zu heißen; 
da beschnüffelt niemand einem den Kirchenschein 
und sucht unter den Betten, wie dieser Anrep tut. 
Können Sie sich denken, daß ein alter Schelm von 
Buchdrucker ausgerechnet hat, daß 60 Familien in 
unehelichem Bette geboren sind oder vom Jung- 
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gesellensofa herstammen. Und daß unsere größten 
Ritterhaushelden Ausländer sind; daß im Reform- 
ministerium Holländer, Deutsche, Leute aus allen 
Ecken der Welt sitzen; und rechnet man von mütter- 
licher Seite, so hat man auch Afrika und Asien. Curry 
Treffenberg, der komische Patriot, ist Zigeuner; 
und der Legationssekretär — sky ist Pole. — So, 
darüber wollen wir nicht traurig sein. Ich schreibe 
also nicht nobilis oder nob, woraus Thackeray übri- 
gens das Wort snob abgeleitet hat. 

Das war eine gewaltige Aufrüttelung für einen 
jungen Studenten; er warf den Ring in die Ecke, 
fuhr nach Hause zu seinem Vater und schalt die 
aus, die ihm eine falsche Herkunftsbezeichnung mit 
auf den Weg gegeben hatten. Der Vater wurde für 
unschuldig befunden, behielt aber seinen Ring. Als 
er auf dem Ritterhaus eine Untersuchung anstellte, 
wurde er ans Wappenbuch als sichere Quelle ge- 
wiesen ; und da war das Wappen hundert Jahre lang 
gestrichen, aber nach neuen hundert Jahren wieder 
eingeschmuggelt worden. 

— Sie haben gemogelt, versteht sich! schnitt der 
Ritterhausdiener ab, der an solche Manöver ge- 
wöhnt war. 

Aber Gustav Borg und sein Bruder Henrik liefen 
mehrere Jahre beschämt herum und kamen sich 
wie Fälscher vor. Dann aber rafften sie sich auf 
und bekamen einen solchen Abscheu vor allem, 
was falsch war, daß sie sich entschieden auf Seite 
derer stellten, die bei Ausgang der 60er Jahre eine 
Revision aller alten Betrügerei sowohl in Staat, 
Kirche und Gesellschaft forderten. 

Auf der Universität zu Upsala ging es mit Gustav 
Borg wie mit so vielen anderen in dieser Periode. 
Er fühlte sich in Urzeit und Unfreiheit versinken; 
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eine Atmosphäre, so ungleich allem, was er sich ge- 
träumt hatte; ein Druck von oben, so unerträglich, 
weil der Ursprung nicht zu sehen war. Diese Lehrer 
hatten- sein Schicksal und seine Zukunft in ihrer 
Hand, bestimmten, was er denken und fühlen sollte ! 
Und unter der Tyrannei der Lehrer stand die der 
Kameraden. Das Studentenkorps hieß ein Tyrann. 
Die Landsmannschaft hieß ein zweiter. Jenes fertigte 
Proklamationen aus, sandte kriechende Telegramme 
an Größen, die er durchaus nicht schätzte. Die 
Landsmannschaft wählte Ehrenmitglieder, unter denen 
zu stehen er für keine Ehre ansah, aber es geschah 
im Namen der Landsmannschaft, also auch in seinem, 
gegen seinen Willen. 

Es war an einem 30. November, als er die Kluft 
zwischen sich und den anderen fühlte. Karl XII. 
sollte gefeiert werden, und er stand im Studenten- 
korps und hörte die „sittliche Größe" des Vaga- 
bundenkönigs preisen. 

Es kochte in ihm, und als die Landsmannschaft 
am Abend Kneipe hatte, trat er an den Tisch heran 
und verlangte, seinen Vorbehalt gegen die Anfüh- 
rungen des Redners einlegen zu dürfen. Wie er zu 
Worte kam, begriff er selbst nicht; aber er hatte 
einen Vollbart und eine gewaltige Bergmannsstimme, 
was den meist bartlosen Jünglingen imponierte; und 
er fühlte, daß er einer Aufforderung gehorchte, die 
unwiderstehlich war und darum unwiderstehlich 
wirkte. So ungefähr fielen seine Worte: 

— Eine Nation, die ihre großen Erinnerungen 
pflegt, die handelt allerdings recht; aber wehe dem, 
der das Unrecht Recht und das Böse gut nennt. Ihr 
habt heute abend einem bösen Manne ein Opfer ge- 
bracht, und das ist eine Schande. Die Toten exi- 
stieren ja nicht, sind Schatten, und was er nicht 

4» 



52 



DIE GOTISCHEN ZIMMER 



gibt, davon müßte man nicht sprechen. Man sagt 
allerdings, daß wir in unseren Taten weiterleben, 
aber ich weiß keine von Karls XII. Taten, die ihm ein 
Scheinleben in unserer Erinnerung geben könnte. 
D^n Vcrnichter Schwedens haben wir heute abend 
wie einen Nationalheiligen gefeiert! Ja, Ihr wißt 
ebensogut wie ich, daß er alle mannbaren Männer 
im Reich geopfert hat; Ihr wißt ebensogut wie ich, 
daß er durch gewissenlose Aushebung Handel und 
Gewerbe ruinierte und den schwedischen Acker ver- 
wahrlosen ließ. Ihr wißt vielleicht nicht, was ver- 
wahrloster Acker bedeutet, und was ein ödes Land- 
gut ist! Das ist Unkraut ernten, wo man Roggen 
gesäet hat! — Euer Held — der nicht meiner ist! — 
war der unsittlichste Mensch der je gelebt hat; denn 
wer, ohne zu blinzeln, sein Land und sein Volk dem 
eigenen Ehrgeize opfert, der ist der unsittlichste. 
Und wem wie Karl XII. über seine Irrtümer die 
Augen geöffnet werden, sie aber nicht erkennt und 
berichtigt, der ist unsittlich. — Die Schweden sind 
ein königliches Volk, leider! Griechen und Römer 
waren es auch, solange sie wild waren. Der Sklaven- 
sinn verlangt ja zu gehorchen, weil es bequemer ist, 
und darum sind die Schweden ein sklavisches Volk. 
Man hat uns Lakaien genannt, und mit Recht . . . 

Hier fing ein Gemurmel an, und das reizte unseren 
Bergmann so, daß er eine Kadenz machte und die 
Tonart änderte. 

— Lakaien, ja, denn das Ideal für einen Schweden 
ist: Beamter werden und Pension bekommen, an 
einer Ecke mit dabei sein und herrschen durch ge- 
horchen, einem Vorgesetzten gehorchen. 

Durch den Übergang des Gemurmels in Lärm 
wurde der Redner noch mehr angefeuert, und sich 
an das Milieu erinnernd, in dem er sich bewegte, 
geriet er in den scherzhaften Ernst. 
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— Um des Königs Treudiener, später Vertrauter 
zu werden, hat der Staat bekanntlich die Universität 
errichtet. Ihr wißt ja, ebensogut wie ich, daß der 
Kram, der hier in den vier Fakultäten verhökert 
wird, nur bezweckt, uns zu Beamten zu machen, denn 
wenn ich Geistlicher, Notar, Oberlehrer oder Kreis- 
physikus werde, so bin ich jedenfalls ein Beamter, 
Darüber wäre nun nichts zu sagen, wenn nicht die 
Quelle der Weisheit so schwer zugänglich wäre. 
Warum die Weisheit so teuer erkauft sein soll, kann 
ich nicht verstehen, wenn mir nicht jemand die Er- 
klärung geben wollte, daß Stellungen so rar sind. 
Ihr wißt ja, wie schwer es ist, eine Stellung zu be- 
kommen; man sucht nämlich nicht eine Stellung im 
Hofgericht, wie man eine Anstellung in einem Laden 
sucht, sondern man wird berufen. Von der Berufung 
hängt es also ab und der Gnadenwahl. Dieser eigen- 
tümliche Wahlakt zeigt sich bereits beim Examen. 
Manch guter Kopf besteht das Examen nicht, viele 
schlechten Köpfe bestehen es. Das ist die Prädesti- 
nation! Und glaubt mir, alles was in Vorlesungen 
und Seminaren gelehrt wird, kann man in der Buch- 
handlung kaufen. Mit einem gut organisierten Buch- 
handel und mit geeigneten Examenkommissionen 
könnte man die Universität schließen, wo man seine 
Zeit verbringt und seine Nerven mit Trinken ruiniert. 
Die Universität ist eine Kombination von Kloster, 
Kneipe und Bordell; die Universität ist eine Schule 
— eine Schule für Hochmut, Unterdrückung, Leicht- 
sinn, Neid, Kriecherei. In diesen Tagen, wo die 
Stände abgeschafft werden, müßte der gelehrte Stand 
auch gestrichen werden. Was ist denn Gelehrsam- 
keit? Heute bist du ungelehrt in römischem Recht, 
aber morgen kaufst du in der Buchhandlung ein 
kleines Buch über römisches Recht, und übermorgen 



Digitized by Google 



54 DIE GOTISCHEN ZIMMER 



weißt du, was römisches Recht ist. Das ist Gelehr- 
samkeit, auf die wir so stolz sind. Heute wissen wir 
nicht, daß Karl XII. den Priester Boethius ins Irren- 
haus setzen ließ, weil er von der Gefahr, einen fünf- 
zehnjährigen Lümmel auf dem Thron zu haben, ge- 
predigt hatte, aber morgen kaufen wir eine schwedi- 
sche Geschichte, und dann wissen wir's! (Seht Ihr, 
ich bin doch zum Thema zurückgekommen!) Heute 
wissen wir nicht, daß Karl XII. gestört war, aber 
morgen machen wir vom Bücherkredit Gebrauch, 
und dann wissen wir's ! Meine Herren, ich bitte, ein 
Wohl auf einen gut organisierten Buchhandel und 
einen unbeschränkten Kredit ausbringen zu dürfen, 
dann werden wir nicht mehr Tage wie diese erleben, 
wo man aus Unwissenheit den Verderber Schwedens 
feiert, den Brandstifter, Großinquisitor, Falschmün- 
zer Karl XII., und zwar in der Eigenschaft, die ihm 
am meisten fehlt, nämlich in sittlicher Größe. 

Das Resultat war das vorausgesehene. Gustav 
Borg wurde an der Universität unmöglich. Und da- 
rum besuchte er niemals Vorlesungen, sondern ver- 
schaffte sich einen Kredit auf Bücher; wählte also 
seine Lehrer selbst, und meist ausländische, denn 
schwedische gab es nicht. Das wußte ja jeder Stu- 
dent, daß die Professoren selbst vom Auslande 
holten; die größten Lehrbücher waren ja deutsch, be- 
sonders die der Mediziner, Theologen und Ästheten. 

Nach dreijährigen freien Studien sah Gustav Borg 
seinen jüngeren Bruder Henrik in die Akademie ein- 
treten. Zwei Brüder aus derselben Brut, aber so ver- 
schieden, wie man selten gesehen hatte. Der ältere 
blond mit blondem Vollbart, germanischer Typus, 
der vom Vater stammte; der jüngere schwarz und 
entwickelter Mann mit sechzehn Jahren, ein weißer 
Afrikaner, unverkennbar vonseiten der Mutter her- 
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stammend, deren Vater irgendeine Verbindung mit 
den Tropen gehabt hatte, nach dem, was die Tra- 
dition sagte. 

Diese Brüder waren kein Gespann. Der jüngere 
war als jüngerer vom älteren unterdrückt worden, 
und die wenigen Jahre, die sie trennten, konnten 
niemals im Herzen des älteren ausgelöscht werden. 
Er hatte von der Kindheit die Gewohnheit ange- 
nommen, auf den Kleinen herabzusehen, alles, was 
er sagte, zu verachten, ihn als Dummkopf zu be- 
handeln; was ja gewöhnlich in Familien der Fall ist. 
Jetzt bei der Universität zeigte sich der Unterschied 
noch greller. Gustav war Schwede und aus der Berg- 
werksgegend; etwas Urschwede, der auf das Vater- 
ländische hielt, aber mit Vorbehalt, während Henrik 
als Exotischer nicht schwedisch fühlen konnte, was 
nicht seine Schuld war. 

Bei einer Diskussion über die Erinnerung an die 
Vorväter konnte Henrik dem Bruder etwa so ant- 
worten : 

— Ich glaube, es ist für mich ebenso falsch, Eure 
Ahnen zu annektieren, wie unser Adel falsch ge- 
wesen ist. Der Vater meines schwarzen Großvaters 
tanzte um ein Kaneelfeuer am Äquator, und er 
hätte unmöglich Karl XII. feiern können, ebenso- 
wenig wie ein Schone mit Leib und Seele an einem 
Gustav-Adolf-Fest teilnehmen kann, weil Schonen zur 
Zeit des Dreißigjährigen Krieges dänisch war. 

Des Bruders Antwort blieb nicht aus, und es war 
die stehende: Lützen. 

— Warum feiern wir unsere Niederlage und 
unsere Schande? wandte da Henrik ein. Euer König 
(er sagte niemals unser!) fiel bei Lützen, und die 
Katholiken feierten den Sieg; das Spiel ist ja ge- 
wonnen, wenn der König matt ist, und Wallenstein 
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wurde nicht geschlagen. Nach Lützen erneuerten 
die Schweden das Bündnis mit dem Kardinal Richelieu 
und riefen französische Truppen nach Deutschland. 
Darum wurde der schwedische Name von den Deut- 
schen nach Lützen verflucht. Man denke doch nur: 
eine französische Invasion zu veranlassen; den Erb- 
feind, den Gallier, ins Land zu ziehen, das ja unser 
Freund sein sollte! Darum werde ich erregt, wenn 
ich sehe, wie Ihr den rohen Vagabunden Baner ver- 
göttert, der Sachsen verheerte und Böhmen brand- 
schatzte, aber meist wegen seiner Rückzüge be- 
rühmt ist. 

Da fing Gustav Feuer. Karl XII. hatte er kassiert, 
aber an Gustav Adolf und Johan Baner durfte man 
nicht rühren. 

— Bist du Schwede, du? schrie er. 

— Nein, ich bin Weltbürger! brüllte Henrik. 
Gustav nahm ein Wredesches Gewehr von der 

Wand, und Henrik zog einen Säbel der Hochland- 
dragoner blank — und dann schämten sie sich; 
schlössen Frieden bis zum nächsten Male, das sich 
bald einfand. 

Aber es waren auch andere und tiefere Differen- 
zen vorhanden. Gustav arbeitete an Erneuerung des 
Alten, aber Henrik wirkte für die Zukunft. 

— Das jetzige Alte ist so verfault, daß man's 
nicht mehr anfassen kann. Diese Wirtschaft mit 
Monarchie und Zubehör sind ja nur Gnadenjahre für 
das ancien regime; es wird selbst vermodern und 
Streu für das Neue bilden, das darin wachsen wird; 
es kann nicht erneuert werden, darum lebt es von 
Korruption: Orden, Akademien, Dienste, Beförde- 
rung. Wir, die wir die Erben der Revolution sind, 
haben an etwas anderes zu denken, und wir betrach- 
ten dies nur wie die Ärzte die Prostitution betrach- 
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ten : etwas, das man vorläufig nicht ändern kann, 
das aber toleriert werden muß — eine maison de 
tolerance, enfin! 

Henrik war gleichsam geboren mit diesem Be- 
griff, daß die Gesellschaft eine Wiedergeburt erleben 
müsse, und daß dies unmerklich unter einer alten 
Staatsform geschehen könne, die, untergraben, 
schließlich von selbst in Asche fallen werde. 

Die Brüder rieben sich, bis sie die Akademie 
verließen, der ältere ohne Examen, um Journalist 
zu werden, der jüngere examiniert als Arzt. 

Gustav Borg gründete eine Zeitung in der Haupt- 
stadt, und Bruder Henrik beteiligte sich daran. Sie 
hatten ihren Vater beerbt und das Vermögen in einer 
Druckerei angelegt. Henrik aber vergrößerte sein 
Kapital durch Sparsamkeit und Umsicht, so daß er 
schließlich den größten Teil der Zeitung besaß. Die 
Brüder haderten miteinander, hielten aber zusam- 
men. Sie verheirateten sich, bekamen Kinder, neue 
Zankäpfel. Schließlich wurde die Spannung im Lauf 
der Jahre so stark, daß ein Bruch eintreten mußte. 
Und jetzt war er eingetreten. 

Die zoologische Weltanschauung oder die Tier- 
arztphilosophie der 80er Jahre hatte die Gemüter 
wenigstens nicht verfeinert; das konnte man aber 
auch nicht verlangen, und ein wenig Verwilderung 
dann und wann ist nur Ruhe. Die Schlagworte 
waren : Kampf, Kampf um alles ; nimm dir, niemand 
ladet ein : sei frech, so kommst du durch. Die Alten, 
die etwas anderes gelernt hatten, nämlich, daß die 
Sanftmütigen die Erde besitzen sollen, wurden erst 
verzagt; dann aber wurden auch sie amerikanisiert 
und nahmen den Kampf auf, so daß sich die ganze 
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Gesellschaft als zwei befestigte Lager zeigte, mit der 
gemeinsamen Losung: alle Mittel sind erlaubt! Alle 
Hilfstruppen waren gut, und wenn die Männer jetzt 
kämpften, waren sie unvorsichtig genug, ihre Frauen 
hinten auf die Streitwagen zu nehmen: erst hinten, 
dann vorne, denn mit der Tiertheorie kam die aber- 
gläubische Furcht ums Weibchen, die alle Tiere be- 
sitzen. Was bei den Alten vererbte Galanterie, Ehr- 
furcht vor Gattin und Mutter, das gutwillige Opfer 
eines christlichen Sinnes war, wurde hier Menschen- 
recht, will sagen theoretischer Unsinn. Feige Männer 
krochen hinter ihre Weiber, schoben ihre Weiber 
vor; sie benutzten gegenseitig ihre Frauen als Stich- 
waffen und Dynamit; und manch starker Mann, der 
selbst unüberwindlich war, wurde gerade in seiner 
festen Burg, der Familie, in die Luft gesprengt. Der 
Feind hetzte Frau und Kinder auf, und die Festung 
war verraten. Es war kein sauberer Kampf, aber er 
kehrte alte Begriffe von der Ehe als eine Verpflich- 
tung auf Lebenszeit um ; es war Umsatz und Rührig- 
keit , eine heilsame Unsicherheit, welche denMenschen 
kurz hielt, immer wach, auf seinem Posten; bestän- 
dige Erneuerung bei einem unaufhaltsamen Vorwärts. 



Doktor Henrik Borg hatte sich mit einer nor- 
wegischen Dame vom Noratypus verheiratet, dem 
Typ der falschen Märtyrerin, der hysterischen Närrin, 
die nie vorher existiert hatte, bis sie in einem atro- 
phischen Männergehirn entstand, als es sich auf 
gleichem Niveau mit Frauen und Kindern zu fühlen 
anfing. Aber sie war auch mit all diesem Jux voll- 
gepackt, der von den norwegischen Volkshochschulen 
in die Welt geschickt wird; sie glaubte zum Beispiel 
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einer jungen Generation, voller liebenswürdiger Ju- 
gendfehler, anzugehören. Das sollte die norwegische 
Nation vorstellen, die uralt ist, älter als die schwe- 
dische. Und dann, daß die Geschichte Schwedens in 
den norwegischen Königssagen beginne. Sie hatte die 
Boheme von Christiania durchgemacht, und das war 
ihre Sache; in ihrer Torheit aber schwärmte sie 
gleichzeitig für Svava, das Handschuhweib. Jetzt 
wollte sie reine Jünglinge haben, und ihre erste 
Sache gegen den Doktor war, daß er nicht rein sei. 

— Aber das bist du auch nicht gewesen, ant- 
wortete der ungeschminkte Doktor. 

Als die Frau da nur mit einer Miene antwortete, 
die bedeuten mochte: Ich? Das ist was anderes! sah 
er ein, daß hier nicht Gleichheit, sondern Tyrannei 
galt, und als Tyrannenhasser zog er das Schwert. 

Mit einem unlenksamen Menschen, der für 
Gründe, Tatsachen und Logik unempfänglich ist, 
kanii man nicht lange kämpfen; man verläßt ein 
wertloses Schlachtfeld, und man läßt sich nicht mit 
einem Unbewaffneten ein. Aber er blieb vorläufig 
in der Schlangengrube, der Kinder wegen, die Stunde 
abwartend, wo er sicher war, daß die Kinder ihn 
nicht vermissen würden, wenn er ging. Das war ein 
eigentümlicher Zug bei den Männern der Zeit, daß 
ihre Gefühle für die Kinder stärker waren als die 
der Mütter, welche die gesunden Instinkte verloren 
zu haben schienen und ein Leben außerhalb des 
Hauses suchten, während der Mann noch für das 
häusliche Leben schwärmte. 

Bei einem berühmten Scheidungsprozesse kam die 
ungewöhnliche Beschuldigung des Mannes vor, er 
müsse abends allein zu Hause sitzen, während seine 
Frau mit ihren Freundinnen in der Kneipe säße. 
Das freche und einfältige Weib wagte einzuwenden, 
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der Mann ließe sie allein (in der Kneipe) sitzen, 
und darum müsse er die Folgen tragen. 

Doktor Borg stand allein in seinem Kampfe; und 
er versuchte gerade aus der üblichen neuen Welt- 
anschauung seinen Freunden zu beweisen, wenn 
sie vorsichtig wären, müßten sie der Geschlechts- 
verwechslung entgegentreten. Er versuchte es mit 
der durch die ganze Natur gehenden Arbeitsvertei- 
lung, die zur Kraftersparnis und Vollkommenheit 
führt. 

— Dem Manne Kraft und Außenarbeit; dem 
Weibe Schönheit und Innenbeschäftigung! Je größer 
der Unterschied im Geschlecht, desto bessere Nach- 
kommen. (Differenzierungsgesetz.) 

Das ging aber nicht; auch die stärksten Natura- 
listen konnten „keinen Unterschied im Geschlecht" 
sehen. Und sie starteten die eine weibliche Größe 
nach der anderen; sie fanden eine Seligkeit darin, 
ihre Unterlegenheit dem Weibe gegenüber zu zeigen. 

— Das ist Päderastie und Selbstbefleckung, pflegte 
der Doktor loszulegen. Ihr habt ja alles Selbstgefühl 
als Männer verloren, wenn Ihr Euch unterlegen fühlt; 
und da Ihr Eure Unterlegenheit fühlt, so seid Ihr 
wohl auch unterlegen! * 

Wunderlich war es, aber ein Teil der führenden 
Männer war pervers; viele logen es allerdings ab, 
aber einige waren notorisch, ebenso wie ein Teil 
bekannter Frauen verdächtig oder überführt war. 

Der Doktor wurde natürlich Weiberhasser ge- 
nannt. Das schreckte ihn nicht, denn er wußte, daß 
es eine Lüge war. Und er konnte antworten: 
^ — Ich bin nicht Kinderhasser, weil ich die Unter- 
legenheit des Kindes dem Weibe gegenüber aner- 
kenne; und ich bin nicht Weiberhasser, weil ich das 
rudimentäre Dasein des Weibes eingesehen habe. 
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Aber Ihr könnt nicht beobachten und denken. Ihr 
seid Afterdenker, denen die Hemmungszentren zwi- 
schen dem Großgehirn und dem kleinen fehlen . . . 

Indessen, er hatte das Pulver im eigenen Keller 
und sollte jetzt in die Luft gesprengt werden; das 
Attentat war von seinem eigenen Bruder, dem Redak- 
teur, geplant. Da Doktor Borg ein gerechter Mann 
war, hatte er, wie wir wissen, die Norweger in 
ihrem gerechten Streben nach Freiheit verteidigt und 
war also von der Rechten Norwegerfreund genannt 
worden; als er aber unglücklich mit seiner Frau lebte, 
die Norwegerin war, so wurde er gegen seinen Wil- 
len von der Linken zum Norwegerhasser gemacht. 
Er haßte seine böse, dumme Frau; sie war Norwe- 
gerin, ergo war er Norwegerhasser. Diese einfältige 
Schlußfolgerung ging in die weichen Gehirne der 
Parteimänner hinein, und es war genug, ihn in den 
Verdacht zubringen, „die Fahne verlassen zuhaben!" 
Daß er die Weibertollheit nicht mitmachte, war ge- 
nug, ihn zum Konservativen zu machen. 

— Er ist im Grunde ein konservativer T— 1, war 
jetzt Gustavs Ultimatum. 

Als aber dem Bärenpelze nichts anzuhaben war, 
versuchte er's mit dem Rockwege. 

Am Tage nach seiner Absetzung machte er näm- 
lich eine Visite bei der Schwägerin, Frau Dagmar. 
Mit einem hübschen Namen hatte diese eine an- 
geborene Schönheit vereinigt, die zu verbergen und 
zu entstellen sie alles tat. Ihr schönes Haar hatte 
sie abgeschnitten, um nicht daran erinnert zu werden, 
daß sie eine Sklavin sei. (Der Doktor hatte dagegen 
gelernt, daß langes Haar das Zeichen des freien 
Mannes sei und daß alle Gefangenen geschoren wur- 
den.) Einen schönen Hals verbarg sie unter Vater- 
mördern, um zu vergessen, daß sie Weib war; ihre 
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kleinen Füße hatte sie in zu großen Schmierleder- 
schuhen versteckt, die Falten geworfen und Wunden 
gescheuert hatten; alles, was häßlich war, hatte sie 
für ihre Toilette zusammengesucht, und alles, was 
boshaft aussah, hatte sie gesammelt; die Bosheit 
strahlte von jedem einzigen Möbelstück, von den 
Farben der Gardinen und den Zieraten aus. Man sah 
den Trotz gegen den Mann, dessen Schönheitssinn 
bekannt war, und man verstand, daß die ganze Deko- 
ration in der bestimmten Absicht, den guten Ge- 
schmack des Mannes zu verletzen, gemacht war. Sie 
wollte ihre Unabhängigkeit zeigen, sagte sie, als sie 
ihre Abhängigkeit von ihrer Bosheit an den Tag legte. 

Der Schwager Gustav wurde in einem nicht auf- 
geräumten Zimmer empfangen; und er sah sofort 
an zwei kleinen Gläsern mit Restern, daß Dameu- 
besuch dagewesen war. Da er vollkommen in Rolle 
und Situation drin war, wußte er, daß es keinen 
Zweck hatte, mit Artigkeiten zu beginnen, am aller- 
wenigsten über Aussehen und Toilette, was eine 
„Beschimpfung ihres Geschlechts" gewesen wäre. 

Die Schwägerin hatte Gustav niemals gemocht, 
aber im selben Augenblicke, als er der Feind ihres 
Mannes wurde, liebte sie ihn. Daher nahm das 
Gespräch sofort einen besonders freundschaftlichen 
Charakter an. 

— Nun, Dagmar, begann also der Schwager; dein 
Mann läßt sich als Reichstagskandidat der liberalen 
Partei aufstellen. 

— Ist er liberal? unterbrach ihn Frau Dagmar 
sofort, welcher die Replik in den Mund gelegt wurde, 
ohne daß sie es merkte. 

- 

— Ja, man kann ihn so nennen, antwortete der 
durchtriebene Schwager. 

— Nennen, ja! Aber er ist doch konservativ . . . 
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— Du meinst in gewissen Fragen? 

— Ja, das meine ich; in der Frauenfrage ist er 
Reaktionär und muß bekämpft werden. Außerdem 
ist er Norwegerhasser! 

— O nein, reizte Gustav; er ist ja mit dir ver- 
heiratet! 

— Ja, eben darum kann ich ihn beurteilen: er 
nennt Ibsen einen Frosch und ßjörnson ein altes 
Weib. Ist er da nicht Norwegerhasser? 

— Das kann doch nicht sein Ernst sein? 

— Hat er nicht auf Lage Längs Fest die Nor- 
weger einen verteufelten Volksstamm genannt, und 
dann hat er seine Frau ausgescholten; aber ich bin 
bereits beim Advokaten gewesen . . . 

Gustav Borgs Gesicht hellte sich auf, denn der 
Zweck seines Besuches war, in Erfahrung zu brin- 
gen, wie weit die Sache gediehen war. 

— Warum wollt Ihr Euch scheiden lassen? er- 
widerte der Schwager mit der ganzen Teilnahme 
eines älteren Bruders. Denk an die Kinder! 

— Für die werde ich schon sorgen! 

— Bist du sicher, daß er sie dir läßt? 

— Ich nehme sie! antwortete die Frau mit einer 
Gewißheit, die keine friedliche Lösung der Frage 
verhieß. 

— Du nimmst sie nicht, denn das Gericht urteilt, 
nachdem es beide Parteien gehört hat. 

— Das Gericht hat nichts mit meinen Kindern zu 
schaffen! schrie Frau Dagmar. 

— Doch, meine Liebe ; und was dein Mann gegen 
deine Unfähigkeit als Mutter anführt, wird sehr 
entscheidend sein; denn er ist Arzt und als ein 
glaubwürdiger Mann bekannt. 

— Der? Der größte Lügner, den die Erde ge- 
sehen hat! 
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Jetzt war die Lunte angesteckt, und mehr ver- 
langte Gustav Borg nicht. Doch er wollte noch etwas 
anblasen, ehe er ging. 

— Aber, meine Liebe, bedenke, was du tust! 
Eine Scheidung gerade jetzt würde seine Aussichten 
zum Reichstag vernichten, und das willst du doch 
nicht; besonders werden die Frauen gegen ihn sein, 
und du weißt, wie die Liberalen von ihren Frauen 
beherrscht werden. 

— Das eben weiß ich, und darum werde ich 
ihn in der Frauenzeitung bekämpfen lassen! 

Punkt! Jetzt brannte die Flamme, und Gustav 
konnte gehen. Aber ehe er ging, zeigte er auf die 
kleinen Gläser und sagte freundlich, vertraulich: 

— Laß so was nicht stehen, Dagmar; das kann 
dir im Prozesse schädlich werden. 

— Trinkt er nicht auch? funkelte Frau Borg. 

— Gewiß, meine Liebe, aber nicht am Vormittag! 
Damit war das Gespräch zu Ende. 



Aber während diese Unterredung stattfand, wurde 
eine andere zu Hause beim Redakteur gepflogen. 

Gekämpft wurde auf allen Punkten, aber beim 
Kampfe um die Macht galt es damals, zu bestimmen, 
was liberal sein sollte. Da alle in Entwicklungs- 
theorien lebten, drehte sich der Ehrgeiz darum, die 
Entwicklung mitzumachen, die Entwicklung zu för- 
dern. Darum wurde gekämpft, zu entscheiden, was 
Entwicklung sei; einige glaubten, es sei alles, was 
sich vorwärts bewegt ; als man aber alte Mißgeburten 
und Krankheiten sich mit entsetzlicher Schnelligkeit 
entwickeln sah, wurde man etwas zaghaft; und 
schließlich entdeckte man, daß Entwicklung hier nur 
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bedeuten konnte: Fortschritt in Menschlichkeit, zu 
Schönheit und Glück, durch Gerechtigkeit und Billig- 
keit gefördert. Aber in Parteikämpfen wird keine 
Vernunft angenommen; man hißt eine Flagge und 
sagt: jetzt bist du der Feind! Doktor Borg, der Ver- 
nunft annahm, sollte nun durch seine vernünftige 
Handlungsweise fallen. Als die Norweger 1885 in 
ihren heiligsten Rechten gekränkt wurden, hatte der 
Doktor ihre Partei genommen. Als aber die Gefahr 
vorüber war und sie sich selbst helfen konnten, und 
zwar bis zu dem Grade, daß sie mit Krieg drohten, 
da hielt er weiteren Beistand für überflüssig; und da 
er schwedischer Steuerzahler war, fand er es un- 
richtig, mit dem Feind zu gehen. Als er in seiner 
Familie nie etwas anderes hörte, als norwegisches 
Bauerngeprahle vom Morgen bis zum Abend, und 
wie dumm und unbegabt die Schweden seien, wurde 
er doch nicht müde, dem recht zu geben, der recht 
hatte. Aber diese schwedische Ritterlichkeit, welche 
sich auch darin äußerte, daß man norwegischen 
Größen demonstrativ huldigte, wurde nicht verstan- 
den, sondern man mußte sogar sehen, daß nor- 
wegische Zeitungen den Schweden verhöhnten, weil 
die Künstler Lage Lang gefeiert hatten. 

„Der feige Schwede", hieß es, „der Schwede 
kriecht", „Norwegen nimmt die Führung" und so 
weiter. Solange das Unwahrheit war, wirkte es auf 
den Doktor nicht; als die Kriecherei aber eines Tages 
Wirklichkeit wurde, als die neidischen, niedriggesinn- 
ten Schweden, besonders die alten Weiber* systema- 
tisch alles Norwegische zu erheben anfingen, auch 
das Mittelmäßige, auf Kosten ihres Eigenen,, da sagte 
er Halt. Da fiel er aber und wurde Norwegerhasser 
genannt. Mit seinem Familienfrieden war es aus, 
und seine Kandidatur zum Reichstag war in Gefahr. 

August Strindbergs Schriften II 
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Bruder Gustav war von Natur Großschwede und im 
Herzen feindlich gegen die Norweger gesinnt, aber 
er ließ sich von Politik, Interessen und Leidenschaften 
bestimmen, und darum nutzte er die norwegische 
Frage gegen seinen Bruder aus. Diese falsche Taktik 
reizte den ehrlichen Doktor, und er ging mitten hinein 
in die Festung des Bruders, um ihn in die Luft zu 
sprengen. Bei Frau Brita machte er seinen Besuch, 
während Gustav bei Frau Dagmar operierte. 

Frau Brita saß in ihrer Villa; sie nannte sie 
ihre, weil sie Geld in die Ehe mitgebracht hatte; 
Gustav aber nannte sie unsere, weil das Gesetz ehe- 
liche Gütergemeinschaft bestimmt. Es war ein großes 
Haus aus Holz mit fünfzehn Zimmern und zwei 
Küchen. In der einen Küche hatte Frau Brita ihren 
Schreiberaum, wo sie ihre Vorträge, ihre Artikel, ihre 
Briefe schrieb; der einzige Ort, wo ihre vielen Kin- 
der, sie hatte sieben Stück, sie in Frieden ließen. 

Mit ihrer unglaublichen Gutmütigkeit empfing sie 
den Schwager trotz seiner brutalen Konversation 
auf dem Dampfer. 

— Hör mal, meine Alte, begann er; wenn ich 
dir sage, daß wir Gustav neutralisieren müssen, so 
bedeutet das nicht, daß ich einen Kompromiß mit 
dir schließen will. 

— Was tut er denn jetzt? 

— Fürs erste arbeitet er der Zeitung entgegen, 
fürs zweite will er meine Kandidatur hindern, und 
fürs dritte spielt er mit Euerm Gelde auf der Börse. 

— Mit meinem Gelde? 

— Nein, mit Euerm; aber das ist ebenso ta- 
delnswert! 

— Spielt er auf der Börse? 

— Ja, sie haben's gelernt, diese alten Kuckucke. 

— Wie kann ich das verhindern? 
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— Du mußt dich scheiden lassen! 

— Meinst du? 

— Ja, das meine ich. Eure Ehe hat ihre Rolle 
ausgespielt, und Ihr müßt nicht zusammen vermo- 
dern; die Jungen sind flügge, und das Nest sieht 
nicht gemütlich mehr aus. 

— Wie du sprichst! 

— Ja, so spreche ich! Ihr habt längst aufgehört, 
Gatten zu sein, und jetzt kommt es darauf an, daß 
die Kinder leben und atmen können. Der Vater hat 
das Seine getan, und nun drückt er nur, unterdrückt, 
hindert, erstickt! Weg mit ihm! 

— Und du bist selbst Vater! 

— Ja, eben deshalb weiß ich . . . 

— Spielt er auf der Börse? 

— In Kaffee und Zucker! 

— So? In Kaffee und Zucker? — So? 

Frau Brita machte eine Pause, und da sie schnell 
im Denken war, hatte sie während der Pause einen 
Entschluß fassen können. Sie erhob sich und ging 
zu einem unbenutzten Eisschrank, in dem sie wich- 
tige Papiere verwahrte. Sie suchte, und als sie ge- 
funden hatte, nahm sie den Faden des Gespräches 
wieder auf: 

— Ich habe allerdings keinen Ehevertrag, aber 
ich habe etwas anderes; ich habe Briefe. 

— Hüte dich vor Briefen, Brita; vor Gericht ma- 
chen sie Ausflüchte; sie sagen entweder, sie hätten 
sie nicht geschrieben, oder sie hätten es so und so 
gemeint, oder es sei nur Scherz gewesen. Nein, 
du mußt ein Faktum haben, am besten ein flagrans 
delictum. 

— Was ist das? 

— Wenn die verbrecherische Handlung in Gegen- 
wart zweier felsenfester Zeugen begangen ist. 

6* 
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— Nein, das will ich nicht! 

— Nicht heute, wenn du aber die Ereignisse 
sich entwickeln läßt, vielleicht später. 

— Ich habe ein Auge zugedrückt, ich habe ver- 
ziehen, man kann sagen, ich hätte meine Erlaubnis 
gegeben; wenn es aber meine Kinder, deren Erbe 
und Zukunft gilt, so ist damit nicht zu spielen. 
Übrigens: man könnte denken, er sammle zu — einer 
neuen Ehe mit i h r. 

— Da deine Gedanken die Richtung einschlagen: 
halt die Augen offen und schreib vor allem nichts 
auf Papiere, die er dir vorlegt! Du weißt, ich bin 
kein blinder Anhänger von Euch Frauen; aber Recht 
muß Recht bleiben! 

— Du hassest deinen Bruder? 

— Das ist wohl etwas zu viel, aber ich waffne 
mich gegen einen furchtbaren Feind . . . Was das 
betrifft: weißt du von Gustavs Kontrakt mit Holger? 

— Ja, Holger muß eine große jährliche Pacht 
an Gustav für Zeitung und Druckerei zahlen. 

— Weißt du, wie groß? 

— Nein! 

— Nun, sie ist so groß, daß er damit nicht ans 
Land kommen kann. 

— Hat Holger denn kein Mittel, um einen Druck 
auf ihn auszuüben? 

— Doch, er hat seine amerikanische Frechheit. 

— Wie wird's denn gehen? 

— Wir müssen ihm helfen, antwortete der Doktor 
und reichte der Schwägerin die Hand. Denn nun 
ist Kampf, auf Leben und Tod! 

— Willst du nicht zu Mittag bleiben? fragte Frau 
Brita. Ich weiß zwar nicht, was es gibt, denn ich 
besorge den Haushalt nicht. 
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— Nein, danke, meine Liebe, ich kann nicht 
mit dem Manne zu Tisch sitzen, der eben jetzt 
in mein Haus eingedrungen ist, um mich zu er- 
morden. 

— Ist er bei dir? 

— Ja, er scheut keine Mittel; welche er jetzt 
gebraucht hat, werde ich erfahren, wenn ich nach 
Hause komme. Adieu, Brita! 



FÜNFTES KAPITEL 

KÖNIG LEAR UND DER PATER 



Der frühere Redakteur hatte sich in sein Schick- 
sal gefunden, lebte auf dem Land und schrieb seine 
Artikel. Eines Sommermorgens saß er auf seiner 
Veranda und wartete auf die Zeitung, um seinen 
letzten Leiter zu lesen. Es war ein feines Stückchen, 
von dem er einen großen Effekt erhoffte; er handelte 
über das liberale Programm, das die Kandidaten auf 
den Wahlversammlungen beschwören sollten, und 
der geheime Hintergedanke war, Bruder Henrik als 
konservativ hinzustellen. Das war der Schuß in die 
Wasserlinie, der das Schlachtschiff zum Sinken brin- 
gen sollte. Oustav saß da und genoß im Geiste, hörte 
seine giftigen Worte im Ohr, sah, wie der Bruder 
das Blatt öffnete, um seinen Artikel zu suchen, und 
wie er den des anderen fand, der ihn wie eine Stern- 
schnuppe mitten ins Gesicht traf. Er genoß es in 
Gedanken so, daß er lächelte; rollte eine Fünfzehn- 
pfennigzigarre wollüstig im Mundwinkel, steckte viele 
Streichhölzer tan und schnaubte. 

Schließlich kam die Zeitung. 

Er erhob sich und nahm eine Fechterstellung an, 
während er das Blatt entfaltete und umschlug, um 
seinen Leckerbissen auf der zweiten Seite zu lesen. 
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Da war er nicht! Er suchte auf der dritten Seite. 
Da war er auch nicht! 

Er knüllte die Zeitung zusammen, stürzte ans 
Telephon und rief die Redaktion an. Sohn Holger 
saß am Apparat und empfing den Stoß: 

— Warum ist mein Artikel nicht drin? fragte 
der Vater mit schnaubender Stimme. 

— Nein, wir konnten ihn nicht drucken, ant- 
wortete der Sohn. 

— Aber ich sah ihn gesetzt, las Korrektur, 
und ... 

— Wir können solchen Nonsens nicht drucken! 
wurde vom Sohn geantwortet. 

Da erlosch die Stimme des Vaters; er versuchte 
zu brüllen, blieb aber stumm. Und stumm ging er 
vom Telephon, nahm Hut und Stock, um in den 
Wald hinauszukommen. 

Als er an Britas Küchenfenster vorbeiging, sah 
er sie mit dem Blatt in der einen und der Feder in 
der anderen Hand dasitzen; sie schrieb, schrieb 
gegen ihn, ihren Mann, während der Sohn ihm bei 
seiner Selbstverteidigung die Feder aus der Hand 
gerissen hatte. 

Er schrumpfte zusammen, er war vernichtet. Ihm, 
der diese Zeitung gegründet, sie zu einer Macht- 
stellung und Vermögensquelle hinaufgeschrieben 
hatte, ihm wurde es verweigert, darin zu schreiben, 
von seinem eigenen Sohne verweigert. Und erdachte 
an König Lear, an den Mann mit dem Altenteil, an 
den Abgesetzten. Er fing an zu gehen, über die 
Felder, durch Hage und Wiesen. 

Was half lange leben und lernen, wenn die Er- 
fahrungen schließlich doch nichts taugten? Als er 
jung war, mußte er immer hören, daß die Weisheit 
mit den Jahren komme, nach den vielen Jahren in 
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der Schule des Lebens. Er hatte seine Schule durch- 
gemacht; er hatte all das entstehen sehen, was nun 
da war; darum verstand er es besser als die anderen, 
meinte er, und gleichwohl wurde er wie ein ver- 
brauchter Besen in die Ecke geschleudert, als ein 
alter Idiot behandelt. 

Als er sich schweißig gegangen hatte, wurde er 
ruhiger, stieg auf einen Berg hinauf, von wo er über 
das Meer hinaussah. Das kühlte ihn ab, und das 
unendliche bewegliche Element da draußen gab ihm 
Kraft. Er setzte sich auf den Felsen und dachte 
über sein Schicksal nach. Dreißig Jahre konnte er 
noch leben, ein ganzes Menschenalter; er fühlte 
Kräfte, den Kampf aufzunehmen, ihn auszuhalten, 
im Notfall zu warten, bis die Feinde, die ihre Kräfte 
in einer nutzlosen Jagd nach dem blauen Nichts er- 
schöpften und nicht zu sparen und zu erneuern ver- 
standen, verbraucht waren. In zehn Jahren, sagte er 
sich, ist eine neue Jugend mit neuen Idealen aufge- 
wachsen, nüchterne Wirklichkeitsmenschen, die ihn 
besser verstehen würden; die würden dann diese 
Utopisten absetzen, die jetzt grassierten, mit ihren 
Ideen von einer sozialistischen Gesellschaft; Theorien, 
die er in seiner Jugend mit erprobt und mit kassiert 
hatte. Diese jungen Leute glaubten vor ihm zu sein, 
und sie waren doch so weit in der Zeit zurück wie 
die 1830er und 40er Jahre. Er hatte ja eben die 
französische Revolution gefeiert und sich in seiner 
Rede für einen Sohn des Konvents erklärt, treu den 
Traditionen, unversöhnlich gegen die Monarchie, Re- 
publikaner im Leben wie im Tode. Und jetzt er- 
nannten sie ihn zum Konservativen! Ein konservativer 
Republikaner und Königsmörder! Das war Nonsens, 
wenn etwas! Aber es war ein Mischmasch, in dem 
man lebte; ein Farbenkreisel, wo alle Farben des 
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Regenbogens zu einem weißen Ton wurden; alle 
Ströme und Gegenströme waren ins Meer geflossen, 
und da hatten sie ihre Wasser wild durcheinander 
gemischt. Dem Sozialismus, der eigentlich Christen- 
tum war, huldigten ja die Atheisten, und die Christen 
waren Kapitalisten und Egoisten; die Bauern waren 
Royalisten, schwächten aber die Königsmacht; die 
Royalisten spielten die Liberalen, und der Monarch 
war Freihändler, freikirchlich, und wurde für frei- 
sinnig gehalten. Das war die babylonische Ver- 
wirrung, die Auflösung aller älteren Begriffe. Die 
Anarchisten waren Aristokraten; die Freisinnigen 
arbeiteten, aus Gründen der Ungerechtigkeit, für die 
Frauentyrannei und für das Recht des Freihandels, 
die eigenen Erwerbszweige zu ersticken; die Schutz- 
zöllner wollten den Erwerbszweigen aufhelfen, zwan- 
gen aber die eigenen Landsleute, teuer und schlecht 
zu kaufen. 

Es war ein langwieriges Kochen, aus welchem 
das meiste verdunsten mußte, bis schließlich ein 
kleiner Bodensatz von festerer Substanz blieb, der 
zum Nahrungsstoff tauglich war. Möglich, daß man 
hier einem konstanten Moment der Entwicklung bei- 
wohnte, der an die Diffusion der Gase erinnerte, wo 
alles sich gegenseitig durchdringt. Oder die Syn- 
these der besten Stoffe aus allen Analysen ging vor 
sich; die ungleichartigen Kräfte setzten an vielen 
Punkten an, und der Stein bewegte sich schließlich. 
Vielleicht war es recht, was geschah; vielleicht sollte 
diese Fällung später wieder aufgelöst werden, und 
ein neues großes Zusammenarbeiten der Kräfte sollte 
durch neue Kämpfe zustande kommen, so daß auch 
der Geringste sagen konnte, er habe am Fortschritt 
teilgenommen; und die siegende Ansicht sollte eine 
zusammengeschossene Summe von allen sein, weil 
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es eine Legierung von edlen und unedlen Metallen 
war. Das wäre gerecht wie Gott selbst, und nur ehr- 
geizige Parteihäupter könnten sich darüber grämen. 

Während dieser Betrachtungen hatten seine Blicke 
auf einigen graubraunen Schären weit draußen im 
Meere geruht. Er hatte trotz seiner Kurzsichtigkeit 
sie etwas ungewöhnlich in der Form gefunden und 
sie nicht wiedererkannt, während er doch alle Kobben 
da draußen kannte. Jetzt — eben jetzt — fingen 
sie an, sich zu bewegen, und in diesem unheimlichen 
Farbenton des Nachtschmetterlings, mit der deut- 
lichen Absicht, sich unsichtbar zu machen. Gleich- 
zeitig stiegen drei Rauchsäulen zum Himmel empor, 
und er verstand: das war das französische Geschwa- 
der, das von Kronstadt kam und auf Stockholm zu- 
steuerte. Trikoloren wurden gehißt, und das Herz des 
alten Revolutionärs klopfte, denn die deutsche Politik, 
welche die Regierung Schwedens nach Sedan einge- 
schlagen hatte, war nicht schön gewesen, hatte einen 
Beigeschmack von Unterwerfung gehabt und ausge- 
sehen, als ließe man einen Bedrängten im Stich. 
Frankreich hatte sich nun von den Fesseln der Iso- 
lierung befreit und war wieder unter die Großmächte 
Europas getreten, um beim Ende des Jahrhunderts 
zu den europäischen Mächten zu gehören, welche 
die Erde unter sich teilen wollten. Frankreichs Auf- 
erstehung, das bedeutete wieder Vorwärtsbewegung, 
denn von Frankreichs Motor wurde immer Kraft auf 
die anderen Nationen überführt, sobald Leitungen 
vorhanden waren. Das Dreikaiserbündnis war auf- 
gelöst, Und die stärksten Gegensätze, das Zarenreich 
und die Republik Europas, sollten im fernen Osten 
ausgleichen, was die Suprematie Englands in Ägypten 
und im Mittelmeer zu erschüttern gedroht hatte. 

Froh und aufgerichtet, erhob er sich und wen- 
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dete sich heimwärts, schlug jetzt aber rechts den 
Weg über das Pfarrhaus ein. Er hatte ein Bedürfnis, 
wen zu treffen und den unangenehmen Eindruck des 
Morgens zu verplaudern. 

Das Pfarrhaus war bald zwischen den Linden 
zu sehen; ein unerhört rotes Holzhaus von zwei 
Stockwerken; aus der schwedischen Bauernhütte her- 
vorgegangen, war es von Scheune und Viehstall 
flankiert. Als der Redakteur zunächst in den Vorbau 
des Wohnhauses eintrat, wo er in der Türöffnung 
von Phylax empfangen wurde, der zum Gruß seine 
Füße an den Kleidern des Besuchers abwischte, 
wurde ihm von einem Dienstboten mitgeteilt, der 
Herr Pastor sei im Viehstall und melke Probe. 

Er begab sich also an Ort und Stelle, wo er 
seinen Schwager in voller Tätigkeit fand. Mit Käpp- 
chen und einem von der Sonne gebräunten Überrock 
bekleidet, saß er da und führte das Milchjournal; 
hinter sich im Fenster hatte er ein geleertes Früh- 
stücksbrett. 

Gustav Borg pflegte gern über des Schwagers 
Seelsorge in Viehstall und Meierei zu scherzen, aber 
heute war er nicht dazu aufgelegt, denn er wollte 
ihn für sich gewinnen, und der Pastor entwaffnete 
ihn außerdem mit einem Blick, der um Schonung 
vor den Dienstboten bat. 

— Wir haben seit vier gearbeitet, darum mußte 
ich etwas zu essen haben! 

Hiermit wollte er den Stoß gegen das Frühstücks- 
brett parieren, das mit Bier- und Branntweinflasche 
versehen war. 

— Ich wollte dich nur begrüßen! antwortete 
der Schwager und guckte nicht nach dem Brett. 

— Wir sind gerade fertig. Warte einen Augen- 
blick, so komme ich mit dir. 
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Gustav wartete und sah sich die hundert fetten 
Rinder an, die kauten und mit dem Schwänze 
schlugen. 

Der Pastor summierte die Liter und war mit dem 
Resultat zufrieden, obwohl er sich wunderte, daß 
das Probemelken unter Aufsicht stets ein besseres 
Resultat aufwies als das tägliche Melken. 

— Sieh, das ist das Auge des Hausherrn! sagte 
er! Wenn man nicht nach dem Seinen sieht, so weiß 
man, wie es geht. Und die Erde gibt nur dem Eigen- 
tümer. Würde ich verpachten, so bekäme ich nie 
die Pacht zu sehen. Der Pächter beklagt sich immer, 
und wenn er bezahlen soll, schickt er Weib und 
Kind, daß sie ihn von der Pacht frei weinen. Nein, 
selbst ist der beste Knecht! Jetzt wollen wir nur 
einmal in die Meierei hineinblicken. Hast du meinen 
neuen Separator gesehen? Es ist unglaublich, wie 
diese Turbine arbeitet! 

Er öffnete eine Tür im Hintergrunde, und sie 
waren in der Meierei. 

— Hier wird Gold gemacht! fuhr er fort, mit 
einem Eifer, als wolle er alle ungehörigen Fragen 
und spitzen Anmerkungen verhindern. — Sieh nur 
diese Butter an! Sieh nur! Nein, du mußt sie auch 
schmecken! Was? — Die ist erstklassig! . . . Aber 
das kann wohl kein Interesse für dich haben. 

Und so gingen sie. 

Als sie in den Flur kamen, wurde Gustav Borg 
wieder von Phylax empfangen, welcher sich die Nase 
an seinen hellen Kleidern abwischte. Da das Tier 
eben gefressen hatte, wollte der eintretende Gast 
böse werden, aber, er mußte schweigen und leiden, 
denn er wollte etwas gewinnen. 

Die Wohnung des Geistlichen war im alten Stil: 
Ledersofa, Brettspiel, Pfeifengestell, Bücherregal mit 



KÖNIG LEAR UND DER PATER 



77 



den Kirchenvätern in Quart, der Stiftszeitung und 
der Gesetzsammlung! Diese wunderliche Mischung 
von weltlicher Macht und geistlicher. 

Das Meublement war aus Mahagoni und sah aus, 
als wäre es niemals neu gewesen, sondern durch 
Selbstzeugung auf einer Hausauktion bei Beginn der 
Welt entstanden. Mahagoni sieht nicht aus wie ein 
Pflanzenstoff, sondern es gleicht gedörrtem Fleisch 
und kann schwitzen. Darum sieht man immer Spu- 
ren von Fingern, und das ist nicht angenehm. Auf 
gestückten Teppichen in den Farben des Herings- 
salates stehend, bildete das Meublement ein En- 
semble von einer gemütlichen Unsauberkeit, die 
nach Schnupftabak roch. 

Bei näherer Betrachtung unterschied man an der 
Tür eine Sammlung Stöcke unter einem Museum 
fettiger Hüte und Mützen. Daneben war ein Gestell 
mit Glasmaßen für Milchproben, die neuen Symbole 
der rationellen Landwirtschaft. 

Die Schwager ließen sich nieder, und da beide 
schwatzsüchtig waren, ging das Gespräch wie ein 
geölter Blitz. 

— Du bist zeitig auf den Beinen, sagte der 
Pastor. 

— Ich habe nichts weiter zu tun, seit ich zur 
Disposition gestellt wurde, antwortete der Redakteur. 

— Ja, die Jugend dringt vor! Das ist der Lauf 
der Welt! 

Gustav Borg war drauf und dran, der Versuchung, 
sich zu beklagen, zu verfallen, aber er hielt sich zu- 
rück, denn er wußte, daß der Schwager ihn ausge- 
lacht haben würde, da er ja stets der Jugend das 
Wort geredet hatte. Er machte darum Halt und ging 
zurück: 

— Ja, die Jugend; du weißt, ich habe ihr immer 



78 



DIE GOTISCHEN ZIMMER 



das Wort geredet, solange ihre Forderungen billig 
und vernünftig waren; nachdem sie aber die Gren- 
zen überschritten haben, muß ich mich gegen sie 

wenden. 

Da auch der Pastor in friedliebender Stimmung 
war, stellte er sich artig auf den Standpunkt seines 
Antagonisten. 

— Und du hast recht gehandelt. Darum wirst 
du auch gelobt. 

Er nahm eine Zeitung vom Brettspieltisch; als 
Gustav Borg aber den Titel „Vaterland" sah, war es 
aus mit dem Frieden, und die Maske fiel. 

— Werde ich in der gelobt? In der? — Dann 
bin ich fertig! 

— Du liebst dein Vaterland nicht? fiel der Pastor 
ablenkend und scherzhaft ein. 

— Nicht sehr, denn es ist nicht liebenswert, 
und was deine Zeitung betrifft, so: findest du selbst, 
daß es Christenmenschen sind, die so schreiben? 
Es sind allerdings Männer des Geistes, aber sie 
schreiben wie Teufel. Lüge, Gewalt, Ungerechtig- 
keiten, Haß, falsches Zeugnis, das ist das Programm 
der Zeitung. 

Jetzt fing der Pastor Feuer; er erhob sich und 
begann auf dem Teppich auf und ab zu traben, daß 
der Staub rauchte. 

— Findest du's nicht besser, daß das Volk von 
den humanen, gebildeten Geistlichen geleitet wird, 
als von unwissenden Laienpredigern? 

Gustav Borg fand es für gewöhnlich, aber er 
durfte die Antwort nicht schuldig bleiben, und darum 
bekam er im Zorne ganz plötzlich eine andere 
Meinung: 

— Laienprediger? Was bist du denn anders? 
Dein Beruf ist die Landwirtschaft, und deinen Dienst 
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läßt du von einem Komminister und einem Adjunkt 
besorgen. Und was tut dein Komminister? Er ißt, 
wenn er nicht schläft, und dazwischen trinkt er und 
spielt Karten. Ruht sechs Tage und arbeitet am 
siebenten. Und dein Adjunkt, der Mitarbeiter am 
Vaterland ist und das Eherocht verteidigt: weißt du, 
was er auf seiner Insel macht? Du weißt, daß er 
wie ein Türke lebt, daß man ihn splitternackt im 
Boot mit einem hübschen Mädchen gesehen hat, 
und du drückst ein Auge zu, weil du ihn zu deinem 
Kartenspiel gebrauchst! Aber die Gemeinde verläßt 
die Kirche und baut Bethäuser, die Ihr verfolgt! Ja. 
Altschweden ist dabei eine Priesterrepublik zu werden 
wie Paraguay, und mit der Staatskirche steht' s jetzt 
ebenso faul wie im Jahre 1527. Die geistliche Macht 
habt Ihr verloren, aber die weltliche habt Ihr noch. 
Eure Bischöfe essen Visitationsdiners, sitzen im 
Reichstag und Landsting, in Komitees und Akademien. 
Wir haben eben einen Bischof mit 80 000 Kronen 
jährlich und Afterkrebs gehabt (den er sich angefres- 
sen hatte) ; er übersetzte Gedichte und schrieb humo- 
ristische Lieder, aber die Seelsorge überließ er dem 
Teufel. Ich hatte einen Cousin, du hast ihn gekannt, 
der war Komminister in einer Stadt im Norden. Er 
aß sich tot; denn bei jeder Verrichtung, bei Hochzeit, 
Kindtaufe, Begräbnis, mußte er essen und trinken; 
und den letzten Sonntag, den er erlebte, führte er 
achtzehn Verrichtungen aus, das heißt, er aß und 
trank achtzehnmal an dem Tage; da bekam er den 
Schlag und starb! — Du sprichst von Eurer Humani- 
tät. Das ist nur Vorurteilsfreiheit, die sich auf Un- 
glauben gründet! Ihr glaubt nicht an Eure Lehren, 
das verlangt auch niemand; dann aber müßt Ihr ab- 
gehen, sonst seid Ihr Heuchler! Aber Ihr wollt das 
Brot und die Macht nicht verlassen! Priester und 
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Offiziere, die sind eins, und Ihr stüzt den Thron, der 
nur ein alter Stuhl mit einem Loch darin ist . . . 

Er hatte sich erhöben, und sie trabten nun zu- 
sammen auf den Teppichen wie Löwe und Bär. 
Aber Gustav Borg ließ das Wort nicht los: 

— Kühe und Schweine kannst du halten; kommt 
aber ein Mensch in seiner Seelennot zu dir, dann 
hast du keine Barmherzigkeit, keine Hilfe, keinen 
Trost; denn du bist hart, geizig, unbarmherzig! Und 
28000 solche Figuren wie du und deine Untergebenen 
muß das Reich ernähren. Sieben Millionen Kronen 
eßt Ihr auf, und die Mittel werden im Guten oder im 
Bösen erhoben, von Bekennern und Nichtbekennern, 
und auf eine Art, die an Erpressung erinnert. Woran 
Ihr glaubt, das weiß der Teufel, aber Ihr gleicht am 
meisten Teufelsverehrern, da Euer Organ Karl XII., 
den Vernichter Schwedens, verehrt, der kein Mensch 
sondern ein Teufel war. Und als beim letzten Jubel- 
fest für dieses Untier, dem alle Größe fehlte, sogar 
die sittliche, eine Gruppe Studenten opponierte, wur- 
den sie zum Rektor gerufen und waren nahe daran, 
durch Relegation entehrt zu werden. Verdient Ihr 
das Irrenhaus oder, das Zuchthaus? — Und da mit 
deiner Seelsorge! Man sagt, du schlägst mit einem 
Rohrstock, wenn du zu Verstand und Herz sprechen 
müßtest. Und deine Kirche, was tust du in der? 
Dasselbe, was der Metropolit in der Sakristei tat! 
Du hast kürzlich, als du betrunken warst, damit 
geprahlt, daß du niemals in die Kirche gingest, daß 
du seit einem Jahre nicht in der Kirche gewesen seist! 
Und du, der so streng auf den Abendmahlszwang 
hält, wann bist du zuletzt zum Abendmahl ge- 
gangen? Vor zwanzig Jahren, als du zum Geistlichen 
geweiht wurdest! Pfui Teufel, sage ich, und jetzt 
schüttle ich auf deinem gestückten Teppich den Staub 
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mir von den Füßen! Es ist schade um dich, denn 
du hast niemals bedacht, was du tust! Aber wenn 
du erwachst, so geh nicht in dein altes Nest, dessen 
Alterschrank, in Parenthese, du eben an den Anti- 
quitätenhändler verkaufst hast, sondern geh ins Bet- 
haus, wenn du darfst; dort triffst du wenigstens 
Christenmenschen, die ihr möglichstes tun, wenn es 
ihnen auch nicht gelingt, ihr Inwendiges zu säubern. 

Der Pastor war kein böser Mann, auch kein 
Heuchler, aber er hatte wie alle in den Tag hinein 
gelebt, so wie das Leben sich darbot, ohne zu reflek- 
tieren; hatte niemals zurückgeschaut oder dieses ver- 
worrene Konto von aus und ein, Debet und Kredit, 
das Leben heißt, aufgestellt. Als er es nun zu hören 
bekam und seine Rechnung sah, konnte er keine 
einzige Tatsache leugnen. Er sah sich selbst, seine 
Fylgia, zum ersten Male, und glaubte, er stürbe. Er 
blieb sprachlos auf dem Sofa sitzen und war schwarz 
im Gesicht gleich einem geschlachteten schwarzen 
Tiere. 

. Der Schwager, der durch diesen Ausbruch und 
diesen Sieg sein am Morgen verlorenes Selbstgefühl 
wiederbekommen hatte, fing an, aus seiner Zusammen- 
schrumpfung wieder aufzuschwellen ; und da er einen 
ehrenvollen Abgang haben wollte, ehe der Feind 
sich sammeln konnte, löste er die letzte Breitseite. 

— Du bist ein Pater, aber kein Geistlicher; du 
beginnst das Morgengebet im Viehstall mit Bier 
und Branntwein, darauf schläfst du Frühstücksschlaf 
und spielst Brett bis Mittag; nachdem du Mittag mit 
drei Gängen gegessen und dich zum zweiten Male 
berauscht hast, gehst du hin und hältst deinen Mit- 
tagsschlaf im Bett, oder wie es in Upsala heißt, wälzt 
Mittag; darauf spielst du Brett bis zur Vesper, wo 
die Toddys und das Wiraspiel beginnen und bis 
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zum Abendbrot dauern, das jeden Abend aus sechs 
kalten und einem warmen Gericht besteht. Hast du 
dich einen Abend nüchtern zu Bett gelegt? Bist du 
seit fünfundzwanzig Jahren nüchtern gewesen, mit 
deinen drei Räuschen am Tage? Betest du je dein 
Abendgebet? Nein, du bist kein Mensch, sondern 
du bist ein Schwein! Das bist du! 

Er hatte allerdings nicht das erreicht, was er 
wollte. Aber er hatte etwas anderes bekommen; 
und er wünschte nur, daß sie ihn gehört hätten, 
.dann würden sie ihn nicht konservativ genannt 
haben. 



SECHSTES KAPITEL 

EINE UNKLARE SITUATION 



Das französische Geschwader kam und sprengte 
für einen Augenblick die privaten Koalitionen und 
einige allgemeine. Der schwedische Leichtsinn zeigte 
sich von seiner liebenswürdigen Seite; der, ver- 
gessen zu können. Trotz der kürzlich angenomme- 
nen deutschen Politik sah man Mitglieder der Re- 
gierung den Festen beiwohnen und Reden auf Frank- 
reich halten. 

Gustav Borg hatte einen großen Tag, als das 
Tivolifest gefeiert wurde, denn er war einer von den 
Wirten; und da er außerdem perfekt Französisch 
konnte und ein ausgezeichneter Redner war, machte 
er sich ganz vortrefflich. 

Frankreich war nach dem Kriege von 1870 spröde 
gegen Schweden gewesen, als sein uralter Bundes- 
genosse ihm den Rücken gekehrt, sowohl der Re- 
publik wie dem besiegten Freunde; jetzt aber war 
alles vergessen. Der französische Gesandte in Stock- 
holm, eine lebhafte Intelligenz, Republikaner und, 
wie behauptet wurde, früher Kommunard, hatte mit 
den liberalen Salons von Stockholm fraternisiert, ver- 
kehrte in Bürgerhäusern und trat mit Vorträgen in 
Klubs auf, die nicht gerade comme-il-faut waren. 

6* 
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„Oben" mußte .man es ihm zugut halten, denn er 
war Gesandter der großen Nation und seine Person 
unverletzlich. Seine Wohnung und das norwegische 
Oesandtschaftshotel waren Zentren für alle Mitglieder 
der Fortschrittspartei, die Politik, Wissenschaft, Kunst 
und Literatur trieben. Und dahin wurden sowohl 
aus Neugier wie aus Zwang viele von „oben" ge- 
zogen, die nur durch Geburt und Amt gebunden 
waren. Diese versuchten wohl die Roten auszustechen 
und in Mißkredit zu bringen, merkten aber bald, daß 
sie auf Widerspruch stießen. So passierte einem 
schwedischen Envoye beim norwegischen Gesandten 
folgendes Quiproquo. 

DER ENVOYE (zum französischen Gesandten). 
Was ist da für ein Lump, den der gute Blehr in 
seinen Salon gelassen hat? 

DER FRANZÖSISCHE GESANDTE. Wer denn? Der 
da? Das ist mein spezieller Freund, der Maler X. 

DER ENVOYE. Ei Kreuz, aber er sieht entsetz- 
lich aus! 

DER FRANZÖSISCHE GESANDTE. Was tut das, er 
ist Offizier der Ehrenlegion, aber wir (wir beide) 
sind nur Ritter! 

DER ENVOYE (mit steigendem Pech). Aber die 
Damen sind sicher etwas sonderbar. Sehen Sie, die 
da, die sieht wie eine Sängerin aus. 

DER FRANZÖSISCHE GESANDTE. Das ist allerdings 
nicht meine Frau, aber die ist auch Sängerin ge- 
wesen. 

Der Envoye* war paff! 

In diesen Kreisen bewegte sich Gustav Borg wie 
bei sich zu Hause, und jetzt auf dem Tivolifest, 
als er seine glänzende Rede auf Frankreich hielt, 
von dem aller Fortschritt ausginge, vergaß man, daß 
er abgesetzt war; und er war der alte Republikaner, 
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ein Sohn der Revolution, der jeden Verdacht, kon- 
servativ zu sein, von sich abschüttelte. 

Die Mischung von Klassen und Ansichten in den 
90er Jahren war so intensiv, daß alle alten Be- 
griffe nicht mehr paßten. Die beiden einfachen Ru- 
briken konservativ und liberal dienten nur als 
Schimpfnamen, wie früher einmal Hüte und Mützen. 
Das Leben war reicher geworden, die Ansichten 
hatten Nuancen bekommen, das bornierte Exklusive 
war zu den kleinen Blättern des unteren Bürger- 
tums verwiesen, welche nur zwei Farben in ihrem 
einfachen Spektrum sehen. So hat der Cato Censor 
des Reichstages, der unverwüstliche Wächter der 
Heiligkeit der Grundgesetze, zu wiederholten Malen 
den Schimpfnamen konservativ bekommen, zuletzt als 
er die Frauenfrage nicht mitmachen konnte, aber das 
störte ihn nicht. Während der aufgeblasene, für die 
Forderungen der Zeit starblinde Bischof von Y. für 
rot gehalten wurde, weil er einmal aus reinem Irr- 
tum für das allgemeine Stimmrecht gesprochen hatte. 

Die Machtverteilung in der Leitung des Landes 
war über so viel Hände zerstreut, daß man nicht 
sagen konnte, wer regierte. Der Conseil tat es nicht; 
der Reichstag schien Gesetze zu geben, aber die 
öffentliche Meinung wurde in den Zeitungen, in der 
Literatur, in den Familien, in den Klubs, in den 
Cafes, in den Salons, in den Werkstätten vorbereitet. 
Nur die Macht des gesprochenen Wortes ist ja groß, 
und die des geschriebenen größer. Die Macht der 
Zeitung, die damals sehr groß war, wurde durch das 
Entstehen vieler Zeitungen neutralisiert; eine Be- 
rühmtheit oder eine Autorität galt nur in ihrem 
Kreise; in dem anderer war sie nichts. Der Ge- 
sellschaftskörper bestand aus vielen exzentrischen 
Kreisen, von denen jeder seinen Mittelpunkt hatte, 
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nicht zwei einen gemeinsamen. Und dadurch konnte 
keine Kraftquelle so stark werden, daß sie andere 
niederdrückte, während dagegen alle einen gelinden 
Seitendruck empfanden, der das Gewölbe zusam- 
menhielt. 

Das Tivolifest fand an einem sonnigen Sommer- 
abend statt. Der Generalstabschef hielt die erste 
Rede und erinnerte an seine Waffenbrüderschaft mit 
der französischen Armee, als er den Krieg von 1870 
mitmachte und bei Vionville und Gravelotte focht. 

Darauf stand Nordensköld auf. Der Republikaner, 
der eben das Revolutionsfest gefeiert hatte, der Reichs- 
tagsabgeordnete der Liberalen, der ausgewiesene 
Finne, der erste Mann Schwedens, der volkstümliche, 
einfache Mann, ohne Hochmut und große Gebärden, 
der aber alle Sterne Europas zu Hause in seinem 
Sekretär hatte. Die Liberalen verstanden nicht, wie 
er die Sterne hatte annehmen können, aber das war 
sein Opfer. In einem Lande, wo alles zu könig- 
lichem Recht gemacht wird, war er gezwungen zu 
wählen: Ohne Stern keine Nordostpassage! Und er 
nahm beide! Unter dem ancien regime hatte Le 
roi soleil sein Licht allem Großen gegeben, jetzt da- 
gegen lieh die monarchische Institution ihren Glanz 
von allem Großen, indem sie ihren hohen Schutz 
ihm zuteil werden ließ. Nordensköld nahm die 
Sterne an als eine unschuldige Spielsache, aber ohne 
etwas von seiner Persönlichkeit dafür zu geben. Die 
Altliberalen hatten allerdings gemurrt, aber als sie 
sahen, daß der Mann keinen Schaden genommen, 
verziehen sie ihm schnell, und das verdiente er. 

Der offizielle Teil des Festes war zu Ende, und 
man zerstreute sich in Gruppen. Die „Gesellschaft" 
hatte den Tanzpavillon eingenommen, andere klei- 
nere Kreise ließen sich in Kiosken, oben auf dem 
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Cafe der Terrasse, in Zelten, in den Kegelbahnen 
nieder. 

Gustav Borg befand sich in der „Gesellschaft", 
aber in einem Kiosk daneben saßen seine Frau Brita, 
die Söhne Holger und Kurt, der Architekt, nebst 
Doktor Borg; dieser jedoch ohne Frau; sie konnte 
nicht Französisch und wollte nicht gedemütigt werden. 

— Die Situation ist unklar, sagte der Doktor, 
unklar wie alles in dieser Zeit. Die Liberalen sind 
aufs Geschwader hinaufgestiegen, und Gustav blüht 
unten in der Rabatte. 

— Mit wem spricht er? fragte Brita. 

— Es ist eine Finländerin! Kannst du dir das 
denken ? 

— Die das Geschwader von Kronstadt und die 
russische Allianz feiert? 

— Ja! Die Situation ist unklar! Aber eins ist 
sicher, jetzt müssen die Finländer ihren grenzenlosen 
Übermut und ihre dumme Verachtung von Schweden 
bezahlen. Die Fennomanie der siebziger Jahre, die 
von schwedischen Finen kultiviert wurde, war nur 
die Fortsetzung von Anjala. Ich war auch damals 
in Helsingfors, und es war unerträglich. Jener Fors- 
man verachtete die schwedische Sprache so tief, daß 
er sich zu Yrjö Koskinen oder dergleichen umtaufte ; 
Topelius war russischer Staatsrat oder sonst etwas 
Russisches; als ich einen schwedischen Finen auf 
schwedisch ansprach, antwortete er nicht ; sie schwatz- 
ten vom „schwedischen Joch", was die schwedische 
Sprache bedeuten sollte, und sie suchten auf Kale- 
vala etwas aufzubauen, jenes Jugendbuch, das von 
einem Sägewerkinspektor hingeworfen zu sein scheint. 
In den 80er Jahren wollten sie Schwedisch abschaf- 
fen und ihre samojedische Rindenkultur mit der fini- 
schen Sprache einführen; die Alten spielten russi- 
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sehen Staatsrat, und die Jungen spielten russische 
Nihilisten ; Walter Runeberg soll für Helsingfors die 
Statue Alexanders machen; das trojanische Pferd, 
was? Jetzt aber, wo sie in der Klemme sitzen, und 
Rußland sich Finland einverleiben will, kommen sie 
zu uns herüber und wollen, daß wir Rußland den 
Krieg erklären sollen. Denkt Euch, im Salon jener 
finischen Dame verkehrt ein finischer Senator, der 
verbannt zu sein glaubt, weil der Zar ungnädig 
gegen ihn gewesen sei, aber der Zar wußte von 
keiner Ungnade und hat eben nach „seinem 
Freunde", dem Senator, gefragt, den er vermißt. 
Werdet Ihr klug daraus? — Und jene Finländerin 
glaubt eine große Patriotin zu sein, ja, sie ist so 
urfinisch, daß sie an der Einrichtung einer Eleven- 
schule am Schwedischen Theater in Helsing- 
fors teilnahm, wo neuangekommene Schweden die 
finische Aussprache lernen sollten, das heißt mit 
finischem Akzent sprechen. Was sagt Ihr dazu? Arme 
Finländer, sie wissen nicht, was sie tun, aber sie 
haben es so gewollt! — Übrigens, die Entwicklung 
will ja Anschluß, und die kleinen Nationen werden 
verschlungen. Das ist anfangs schmerzlich, aber das 
Weltbürgertum wird nicht für kleines Geld gekauft! 
— Seht, jetzt macht sie sich an einen russischen 
Attache! Das müßte der Senator sehen! . . . 

— Die kleinen Nationen sollen verschwinden, 
fiel jetzt Frau Brita ein, froh und munter als ob sie 
eine Entdeckung mitteile. 

— Ja, und wir sind bereits auf dem Wege! Wißt 
Ihr, daß dieses Fest mir nicht gefällt; es bedeutet 
für uns Schweden, daß wir Schweden nicht mehr 
nötig sind. Frankreich hat seit mehreren Jahrhun- 
derten uns als Vorposten gegen Rußland benutzt, 
und es gibt eine alte Medaille, die in Frankreich 
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geschlagen ist und auf welcher der Schwede auf 
seinen Platz als Mietsoldat Frankreichs verwiesen ist. 
Sie haben uns in der Tat als eine Art Schweizer 
betrachtet, welche von Truppenvermietung lebten; 
und jetzt, wo sie eine Alliance mit Rußland ge- 
schlossen haben, um China zu teilen, hat Schweden 
seine Rolle in der Geschichte verloren. Wir sind 
nicht mehr nötig ! — Ich war gestern mit einem Arzt 
vom Geschwader zusammen und zeigte ihm Stock- 
holm. Er sprach über die Alliancen und die bevor- 
stehende Teilung des Erdballs zwischen den Nati- 
onen Europas. Ich dachte an mein Land, das nicht 
dabei sein kann, dessen Rat man nicht hört, das 
nicht dazu gerechnet wird ; und ich hatte ein Gefühl, 
als sei ich von der Schule relegiert, ein Bestrafter, 
der nicht steuerpflichtig ist, ein Paria ohne Men- 
schenrechte in der Weltgeschichte. Nun bin ich, ich 
wie Ihr, darin erzogen und habe gelernt, man solle 
stolz darauf sein, daß man ein Schwede ist. Worauf 
soll man denn stolz sein? Daß man eine Taubstum- 
mensprache spricht, die niemand versteht, wenn man 
nach Europa hinauskommt; in romanischen Ländern 
wird man mit dem geringgeschätzten Schweizer ver- 
wechselt, über den man lächelt; und in Deutschland 
wird man wie ein Plattdeutscher behandelt, welcher 
ihre Eddas annektiert hat, während sie Wagner 
nach dem Kriege von uns gestohlen hat. Ein Serbier, 
Bulgare oder Rumäne kann stolzer sein als wir, denn 
die haben eine Aufgabe in der Weltgeschichte : Puffer 
gegen die Türkei zu sein, aber wir haben keine ! 
— Ich wollte meinen Franzosen bekehren, und weil 
ich ebenso stolz wie Ihr auf unsere „Schanze" war, 
führte ich ihn dahin, um ihn zu zermalmen. Von 
unten sind ja der Bredablick und die Glockentürme 
zu sehen. Als wir ans Tor kamen, wollte ich ihn 



Qu 



DIE GOTISCHEN ZIMMER 



hoch stimmen, zeigte auf den roten Aussichtsturm 
und sagte: 

— Da ist unsere Akropolis; da wird Svea ver- 
wahrt, ihr Palladium und ihre Ahnen. Das ist gut 
improvisiert, fand ich selbst ; un'd der Franzose schien 
gedemütigt zu sein. Wir kletterten hinauf, besahen 
einen Glockenturm und einige Renntiere, einen Pran- 
ger und eine alte Kanone, aber wie wir auch gingen, 
immer stießen wir auf Tiere. Unglücklicherweise 
war mein Arzt Zoologe und warf sein Interesse auf 
die Tiere, so daß ich ihn nicht losreißen konnte. 
Als er die Eisbären erblickte, fragte er, ob es die 
in Schweden gebe, und ich mußte lügen und ja 
sagen. 

— Gute Menagerie, sagte er, sehr gut. 

Ich führte ihn zu den Hütten, aber denen konnte 
er kein Interesse abgewinnen. 

— Hütten, Bauernhäuser, sehr gut. 

Wir mußten am Bierpavillon und der Musiktribüne 
vorbei. 

— Variete* ! sagte er, sehr gut ! 

Als wir nach dem Bredabiick kamen, mußte er 
sich die Aussicht ansehen, und dann wollte er nichts 
mehr sehen. Und wißt Ihr was, gute Freunde, da 
war nichts mehr zu sehen! 

Jetzt aber fing er an zu fragen: 

— Akropolis? Lassen Sie uns die Akropolis be- 
sehen. 

Ich verstummte. 

— Svea ? Was ist das ? Und wo ist das Palladium ? 
Da wurde er scherzhaft wie ein Franzose; und 

auf die Eisbären zeigend, sagte er: 

— Sind das die Ahnen? Die Vorväter? 

Ich war nahe daran vor Wut zu weinen, aber 
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der artige Franzose wollte mich schonen und fügte 
hinzu: 

— Ich bin Darwinist. Sind Sie's nicht? 
Das hatte ich für die Ahnen! 

Als wir aber hinausgingen, trafen wir einige Fin- 
iänder, die wir am Tage vorher kennen gelernt. Die 
schamlosen Leute spielten Russen, sprachen meinen 
Franzosen als Alliierten an und scherzten über mich 
und meine Akropolis. 

Ja, es ist keine Ehre, Schwede zu sein, das ist 
sicher; und etwas Bescheidenheit würde uns kleiden, 
besonders wenn wir von der „Schanze" sprechen. 
Aber ich kann nicht verstehen, daß so wenig da 
zu zeigen war: zwei Glockentürme, neun Hütten 
und eine Menagerie. Ich erröte bis in die Ohr- 
läppchen, wenn ich an meine Rede Bei der Ein- 
weihung denke! Erinnert Ihr Euch daran, so sprecht 
nicht davon! 

Jetzt glaubte Holger in seiner Eigenschaft als 
neuer Redakteur etwas Überlegenes sagen zu müssen. 

— Warum jammert man darüber, daß die Klein- 
staaten vertilgt werden! Schweden stirbt allerdings 
hier, aber es erfüllt seine Weltmission in Amerika, 
wo Schweden und andere Skandinaven dabei sind, 
einen starken Bauernstand zu bilden, der einmal 
einen Präsidenten ins Weiße Haus schicken wird. 
Und Ihr schwatzt, daß Schweden nicht mit dabei ist, 
die Erde zu teilen! 

— Da hast du furchtbar recht, fiel jetzt Kurt 
ein, und man müßte wirklich die Auswanderung er- 
leichtern, indem man die englische Sprache in die 
Volksschulen einführt. 

— Das sagte ein Mann in den letzten Jahren, den 
hätten sie beinahe tot geschlagen, wie im Reichs- 
tag den Bauern, der die Sachlage so verzweifelt 
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fand, daß er ebenso gern Steuer an Rußland, als 
an die Offiziere der schwedischen Armee bezahlen 

wollte. 

— Apropos Rußland, unterbrach der Doktor, seht 
Ihr, wie die Finländerin dort mit unserer russischen 
Professorin oder Professor, wie es heißen soll, fra- 
ternisiert. Ich glaube, der Professor ist ganz ein- 
fach Finländerin, denn sie sprach fließend Schwedisch 
mit finischen Akzent, als sie herkam. 

— Geschwätz, unterbrach ihn Frau Brita! 

— Einige behaupten auch, sie sei Polin! Ja, Ihr 
Frauen habt jetzt gute Tage; denkt an unsere Schrift- 
stellerinnen! Biersuppe, Dienstagssuppe, Variationen 
von fremdem Thema, und sie werden vom Vampyr 
Zachris zu Riesengenies ernannt! Seht, da geht er 
ja! Mit Schmerbauch, Brille, Tonsur und Pension 
geboren; Beschützer der Literatur, Freund der Da- 
men; Mitesser, Schatten. Er brütet die Seidenwür- 
mer aus, nachdem er die Eier gekauft hat; er sieht 
aus wie der Spukaffe, trägt eine Brille wie ein 
Detektiv, ein faux bonhomme, der fürchterlich ist; 
ein Betrüger, den man nie überführen kann, aber in- 
stinktiv flieht; unerklärlich und darum unheimlich; 
schmeichelt, um kratzen zu können; benutzt alles für 
seine Zwecke, sogar Leichen; da verzeihend, wo 
etwas zu gewinnen ist, und rachgierig, wo nichts 
zu verlieren ist. Er spricht im Namen des Weibes, 
als wäre er Weib; verleumdet sein eigenes Ge- 
schlecht, wie ein Selbstbeflecker und kriecht vor den 
Damen wie alle Päderasten! — Aber seht den da! 

— Wir müssen jetzt fahren, unterbrach ihn Frau 
Brita, sonst verfehlen wir das Boot! 

Die Gesellschaft brach auf, um zum Droschken- 
halteplatz zu gehen. Als sie ein Zelt passierten, 
sahen sie einen Mann in rotem Fes auf einem Tisch 
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stehen und französischen Bootsleuten eine Rede 
halten. 

Das war Syrach der Maler, der seinen Verstand 
zum Teil wiederbekommen hatte und nun in Brest 
zu sein glaubte, wo er seinen letzten Sommer zu- 
gebracht hatte. 

— Die Situation ist unklar, fuhr der Doktor fort; 
das Wasser ist trübe, und die Oberklasse wird 
fischen. 



Anmerkung des Übersetzers: Zachris ist eine 
Hauptperson von Strindbergs Roman SCHWARZE FAHNEN, 
der Fortsetzung dieses Romans. 



SIEBENTES KAPITEL 

DAS MUTTERGEWERBE 



Am Tage vor Neujahrsabend saß Anders Borg, 
der dritte Sohn des Redakteurs, auf seinem Pacht- 
hof Longvik und machte Buchabschluß und kalku- 
lierte. Longvik, das unter der Pfarre stand, war ein 
mittelgroßes Gut und lag an einer Bucht der Ostsee 
nach der Meeresseite hin, in einem Archipel von 
Holmen und Schären. 

Anders Borg, der an der landwirtschaftlichen 
Schule studiert und sich sehr früh verheiratet hatte, 
so daß er jetzt vier Kinder besaß, war seit drei 
Jahren Pächter. Zwei Jahre hatte der Vater die 
Pacht bezahlt, aber dieses dritte weigerte er sich. 
Anfangs hatte Anders, der ein leichtsinniger Bursche 
war, wie ein Herr gelebt und gehofft, mit dem Zoll 
würden bessere Zeiten kommen. Die Zölle kamen, 
aber es wurde nicht besser, denn er mußte alles 
teuer und schlecht kaufen. Das zweite Jahr versuchte 
er das Deputat einzuschränken, als er aber sah, 
daß es nicht half, lebte er darauf los und ließ es 
gehen, wie es ging. 

Als sich aber der Jahresschluß näherte, und die 
Tage bei all ihrer Kürze endlos lang waren, vertrieb 
er sich die Zeit damit, daß er rechnete, die Ur- 
sachen des Verfalls der Landwirtschaft ausrechnete. 
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Und zu höchst eigentümlichen Resultaten kam er 
dabei. 

So hatte er das Milchjournal vor sich und sah, 
daß die Butter ihm bis zu sieben Kronen das Kilo 
kam, während er sie für zwei Kronen verkaufen 
mußte. Er glaubte zuerst, er habe sich verrechnet, 
als er aber im Buche sah, daß die Kuh fünfzehn 
Pfund Heu auffraß, fünfzig Öre das Pfund, um ein 
Kilogramm Butter zu geben, da wurde er bange. 
Wenn auch die Buttermilch für Instleute, Kälber 
und Ferkel benutzt wurde, die mußte er gegen 
Wartung und Streu des Viehs und den teucrn Trans- 
port nach der Stadt quittieren. 

Sah er nun nach, was es kostete, ein Stück Vieh 
aufzuziehen, so fand er, daß es seinen Preis auffraß 
und daß er für nichts gearbeitet hatte. 

Aber das Kurioseste von allem waren seine che- 
mischen Berechnungen vom Aus und Ein des Vieh- 
stalls. Hier stand eine Kuh und verzehrte nur trocke- 
nes Heu mit einigen Eimern Wasser. Das Heu be- 
stand ja hauptsächlich aus Cellulose, das stickstoff- 
frei war, und das Wasser enthielt ja keinen Stick- 
stoff. Woher kam der unerhörte Überschuß an Stick- 
stoff, den die Milch und der Dung enthielten ? Ant- 
wortete er: von den verbrauchten Geweben des Tier- 
körpers, so mußte er wieder fragen, woher der Tier- 
körper diesen Stickstoff zur Erneuerung der Gewebe 
nahm; denn wurden diese nicht erneuert, so würde 
das Tier nach drei Monaten spurlos verschwinden. 
Aus dem Heu kam eine ganz unbedeutende Menge 
Stickstoff und aus dem Wasser überhaupt nichts; 
wurde es denn aus der Luft genommen? Nein, ant- 
wortete Pettenkofer! Das war ja ein Wunder, oder 
um die Chemie war es schlecht bestellt. 

Und wenn er mit Kartoffel fütterte, die neunzig 
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Prozent Wasser und zwei Prozent Stickstoff enthält, 
war das Resultat das gleiche. Da mußte man ja 
glauben, daß stickstoffreie Stärke in — stickstoff- 
haltiges Eiweiß verwandelt werden kann, und daß 
das Wasser in das Ammoniak übergeht, das man 
im Dunghaufen verschwendete. Das aber war gegen 
die geltenden Theorien der Wissenschaft, und dämm 
stand er vor einem Rätsel, das er schließlich fallen ließ. 

Handgreiflicher dagegen waren die Angaben des 
Hauptbuches, daß er in diesem Jahre für dreitausend 
Kronen Thomasschlacke gekauft hatte, um den Boden 
zu düngen, und daß die Pachtsumme zweitausend- 
fünfhundert Kronen betrug. Das war eine nackte 
frappante Tatsache, die ihm einen neuen Gedanken 
gab, der seine ganze Stellung beleuchtete. Der Boden 
kann einen Eigentümer ernähren, aber nicht Eigen- 
tümer und Pächter zusammen ; und der Boden kann 
sich selbst durch eine gut regulierte Viehstallwirt- 
schaft düngen, aber der Boden ist nicht imstande, 
künstlichen Dünger zu kaufen. Das hätte er vorher 
wissen müssen, aber das stand weder in der Land- 
wirtschaftslehre noch in der Nationalökonomie. 

Er hörte wen kommen, schlug die Bücher zu und 
steckte eine Zigarre an, um seine Unruhe zu ver- 
bergen. 

Seine Frau trat ein, jung und stark, aber jetzt mit 
einer bekümmerten Miene. 

— Anders! Gib mir die Schlüssel zum Magazin; 
ich muß Mehl zum Backen haben. 

— Mehl? Es ist nichts mehr da. 

— Nichts mehr da? 

— Nein ! 

— O Herr Gott! — Hast du es verkauft? 

— Ich mußte. 

— Aber die Instleute? 
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— Ich muß nach und nach für sie kaufen. 

— Können wir nicht schnell etwas mahlen? 

— Es ist nichts da zum Mahlen. 

— Hast du das Getreide auch verkauft? 

— Ich mußte! 

— Nein, nein, nein! Was ist denn noch im Ma- 
gazin? 

— Nichts! Nur die Ratten! 

— Wir werden unglücklich, wenn der Großknecht 
es erfährt! 

— Er weiß es. 

— Also darum wagt er, was er wagt. Ja, so 
geht's nicht, Anders, so geht's nicht. 

— Ja, es wird dahin kommen, daß ich ein 
Schwindler werden muß. — Was tut der Groß- 
knecht denn? 

— Wenn die Kätner tagewerken sollen, läßt sich 
der Großknecht mit Eiern und Butter bestechen und 
erläßt ihnen das Tagewerk. 

— Ist es so weit gekommen? 

— Ja, und noch weiter, er ist in Maskopie mit 
den Müllerinnen! Warum jagst du ihn nicht fort? 

— Ich kann nicht, ich darf nicht. Er weiß zu- 
viel von den Geschäften und der Lage des Hofes. 
Das mit dem leeren Magazin ist am schlimmsten, 
denn es ist beinahe ungesetzlich. Der Vorrat war 
gleichsam die Hypothek sowohl für die Pacht wie 
für die Löhne der Instleute. 

— Daß ich diesen Großknecht an meinem Tische 
sehen muß, wenn er sich selber einladet . . . weißt 
du, daß er in der Stadt bummelt und sein ganzes 
Geld vertrinkt, so daß wir seine Kinder ernähren 
müssen. 

— Das kann ich mir denken! Aber es endet 
damit, daß ich Inspektor werden muß, dann kann 
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ich vielleicht zu einem Gute kommen, ehe ich 

sterbe. 

Jetzt wollte die Frau von allgemeinen Betrach- 
tungen zur Wirklichkeit übergehen. 

— Christel in der Küche verlangt ihren Lohn. 
Hast du das Qeld für die Kuh bekommen, die wir 
dem Schlächter verkauft haben? 

— Nein, aber ich erwarte ihn jeden Augenblick 
mit dem Gelde. Wieviel sind wir Christel schuldig? 

— Lohn für ein Jahr, wie du weißt, und dann 
habe ich bar von ihr geliehen . . . ja, was soll man 
machen? 

— Hör mal, wir sind ja morgen eingeladen; 
haben die Jungen Kleider? 

— Nein, das weißt du doch, sie haben nur 
Sommerröcke. 

— Wir können sie wohl in Schals und Decken 
einpacken, denn zu Hause können sie nicht bleiben. 

— Ja, Anders, es ist verkehrt. Ich bin auf dem 
Lande geboren und weiß, was ein Hof tragen kann, 
aber das weißt du nicht! So ein kleines Gut kann 
nicht einen Schmied, einen Waldwärter und einen 
Kutscher tragen. Und weil du ihnen ihren Lohn 
nicht bezahlen kannst, stehlen sie. Der Schmied 
stiehlt Eisen und arbeitet für eigene Rechnung; er 
macht Hufeisen fürs halbe Kirchspiel aus deinem 
Eisen ; der Waldwärter verkauft Holz und der Kut- 
scher Hafer. - Weißt du, ich möchte am liebsten 
alles liegen lassen und fortgehen, denn es ist nicht 
eine Brotrinde im Hause! Ich würde weinen, wenn 
ich es nicht schade um dich fände, aber du bist 
so gut, und du kannst nicht für diese Wirtschaft. 

Jetzt konnte Anders seine Bewegung nicht zu- 
rückhalten ; denn er war ein guter Mann, den gute 
Worte zu Tränen schmolzen; aber er kam nicht wei- 
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ter als bis zu einem Händedruck der Dankbarkeit, 
als er draußen Glockengeläut hörte. 

— Das ist der Schlächter, mit dem Gelde! Wir 
sind gerettet, rief er aus und sprang auf. 

— Oh Gott! Welches Glück, stimmte seine Frau 
ein und stellte sich ans Fenster. — Aber geh nicht 
hinaus; laß Lindqvist ihn empfangen! 

— Ja, das mag er gern tun, denn d?r Schlächter 
und ich sind keine guten Freunde. 

Die Schellen waren verstummt, aber statt dessen 
gaben beide Hofhunde Laut und rissen an ihren 
Ketten; die Jagdhunde antworteten, und alle Köter 
des Hofes versammelten sich um die Eisniederlage, 
welche die Szene verbarg, die sich jetzt zwischen 
dem Schlächter und dem Großknecht abspielte. 

Der Pächter und seine Frau sahen nichts von 
dem Auftritt, aber sie hörten einen Wortwechsel 
zwischen dem Schlächter und dem Großknecht, der 
so laut war, daß das Wort Schwindler durch die 
Doppelfenster drang. 

Nach einer Weile entfernten sich die Schlitten- 
glocken; das Hundegebell wurde ein Geheul, das 
auf eine Balgerei deutete, und dann kam der Groß- 
knecht auf den Hof gelaufen. 

Der Herr ahnte Unrat, und mit behutsamer Hand 
wollte er seine Frau hinausführen, um sie mit einem 
Auftritt und sich selbst mit einer Demütigung zu ver- 
schonen, aber sie blieb. 

Der Großknecht kam herein. 

— Was ist? fragte der Patron. 

— Der Schlächter bringt die Kuh zurück, ant- 
wortete der Großknechf. Er sagt, sie sei an un- 
bekannter Krankheit krepiert, und er wolle den Pa- 
tron verklagen. 

— Was habt Ihr denn mit dem Tier gemacht? 

7* 
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— Er hat's auf den Hof geworfen, und die Hunde 
haben's zu fassen gekriegt; ich konnte sie nicht 
fortbringen. 

— Lassen Sie sie nur! Es ist nichts damit zu 
machen. Herr Lindqvist, Sie können in den Stall 
gehen und den Schlitten anspannen lassen. Und 
sagen Sie dem Waldwärter, daß er die Eishacke 
nimmt und mich begleitet. 

Der Großknecht wollte die Audienz verlängern, 
denn mit jedem Hieb, den der Patron kriegte, wurde 
seine Straflosigkeit größer; aber er mußte gehen, 
denn der Patron verließ mit seiner Frau das Zimmer. 

Die Gatten waren allein in der Schlafstube, wo 
sie sich zu verstecken pflegten, um zu beraten, und 
sich verborgen hielten, wenn die Leute mit ihren 
Forderungen den Hof belagerten. 

Die Frau begann: 

— Ist es wahr, daß du ein krankes Tier verkauft 

hast? 

— Ja, es ist wahrt Ich werde ein Schwindler, 
wenn es so weitergeht! 

Und sie weinten beide. 

Was wollte man jetzt verkaufen? Was sollte man 
tun? Sie berieten und blieben dabei stehen, daß 
der Mann hinausfahren und Geld leihen sollte. Dann 
sollte die Wirtschaft geändert werden. Ein Jahr 
war noch von der Pacht übrig, und der Boden 
sollte mit Hafer bestellt werden; den brauchte man 
nicht zu düngen und den verkaufte man sofort an 
die Pferdebahngesellschaft; er sog allerdings den 
Boden aus, aber was ging das sie an, wo sie ziehen 
wollten. 

Das ganze Land war zu Hafer übergegangen, weil 
nichts anderes lohnte, und darum war der schwe- 
dische Boden bald ausgesogen. Roggen, das Gc- 
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treide des armen Mannes, ging nicht mehr, sondern 
mußte importiert werden ; vom Weizen war man am 
Roggen vorbei zum Pferdekorn herabgesunken; das 
war der Verfall. Und wenn die Bauern die letzte 
Haferernte genommen hatten, um ein Billett nach 
Amerika zu kaufen, konnte man kaum einen Re- 
flektanten für den wertlosen Boden finden. Der 
Boden, den der Pflug bearbeitet hatte und der ge- 
düngt gewesen war, der gab, eigentümlich genug, 
nur Unkraut ; der konnte nicht von selbst natürliche 
Wiese werden, wie die Wildnis; der war verflucht; 
der war durch die Bestellung verwöhnt und ver- 
langte Bestellung; er konnte allerdings wieder zur 
Kleeweide besäet werden, wenn diese aber nicht 
erneuert wurde, hörte sie auf zu gehen. 

Wenn die Pachtzeit ihrem Ende zuging, mußte 
man das Inventar verauktionieren. Da die Bauern 
den merkwürdigen Geschmack hatten, auf Auktionen 
zu kaufen, weil sie alles billiger und besser zu be- 
kommen glaubten, pflegten die abgehenden Pächter 
im voraus alles Taugliche zu verkaufen, um dann 
schlechtere neue Sachen anzuschaffen. Das beste 
Vieh und die guten Pferde wurden unter der Hand 
verkauft, und dafür elende gekauft. Geräte, Wagen, 
und Schlitten wurden schnell angefertigt und auf die 
Auktion gebracht. Es war ja nicht unehrlich, aber 
schön war es nicht; das konnte man sich nicht leisten ! 

Als die Überlegung zu Ende war, fuhr der Schlitten 
auf den Hof hinauf; der Waldwärter, ein Zigeuner- 
typus, welcher der Favorit des Patrons war, weil er 
lebendiger als die Kätner war, stand mit der Eis- 
hacke bereit. Seine Aufgabe war nämlich, bei Land- 
zungen und Meerengen, wo man Strömungen be- 
fürchtete, vorm Pferde herzugehen und das Eis zu 
erproben. 
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Als der Patron in den Schlitten stieg, wurde 
er Zeuge eines Schauspiels, das ihn zum Lächeln 
brachte, trotz dem Elend, das sich dabei zeigte. 

Vier von den größten Hunden hatten die tote 
Kuh einträchtig auf die gewaltige Pyramide der Eis- 
niederlage geschleppt. Als sie aber diese gemein- 
same Arbeit getan hatten, jagte die größte Hofdogge 
die drei Associes hinunter, und lag nun wie eine 
Sphinx allein oben und schmauste. Die Hunde der 
Nachbarhöfe waren hergelockt worden, und die bel- 
lende Schar am Fuße des Eisberges fuhr zuweilen 
zusammen und bildete ein Knäuel von Pelzen, 
Schwänzen und Pfoten. Einige Instweiber hatten 
schwache Versuche gemacht, den Raub mit der Dogge 
zu teilen, sich aber zurückgezogen. Alles war aus- 
gehungert auf dem Hofe, Menschen und Tiere. Die 
Hunde hatten in ihrer Not alles nach Hasen und 
jungen Vögeln abgejagt und schließlich gelernt, 
unten auf dem Eise Fische zu stehlen, indem sie die 
Rotaugen von Hechthaken fortschnappten. Jetzt 
aber hatten sie einen Schmaus bekommen. 

Die Peitsche knallte, und in rasender Schnellig- 
keit fuhr der Schlitten aufs Eis hinunter und auf die 
Fjärde hinaus, die blank dalagen. 

Die Fahrt ging zuerst nach dem anderen Strand 
hinüber, wo auf einer Landzunge zwei alte Männer 
sich in einem roten Hause niedergelassen hatten, 
um auf das Ende des Lebens zu warten. Der eine 
war ein stadtischer Kämmerer a. D. und Witwer, der 
nun mit siebzig Jahren von seiner Pension lebte; 
der andere war ein Achtziger, weiß wie eine Taube; 
er hatte nie etwas getan, seit er Student in Upsala 
gewesen war. Mit zwanzig Jahren hatte er eine 
Leibrente bekommen, und seitdem nichts getan. 
Der Fall war ungewöhnlich, aber der Alte hatte von 
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einer einzigen Tat gelebt, einem einzigen Interesse : 
er war Juvenal gewesen. Er betrachtete sich auch 
jetzt als einen Gegenstand fürs Museum, der gezeigt 
werden konnte. Die rote Hütte war berühmt durch 
ihren kostbaren Inhalt; man machte Ausflüge dahin, 
um einen von den „Burschen" zu sehen, denn in 
den hatte die Tradition den Juvenal umgewandelt. 
Er hatte Imit Wennerberg gesungen, er hatte Karl XV. 
gekannt, er hatte mit Jenny Lind gesprochen, er 
hatte Geijer gesehen. Das alles aber spielte keine 
Rollo heute, als Anders Borg angefahren kam, um 
Geld zu leinen. 

Die Freude der Alten war groß, als der Schlitten 
vor de.* Hütte vorfuhr, denn sie waren vierzehn Tage 
eingeschneit gewesen, hatten nicht einen Besucher 
gesehen seit acht Tagen, keine Zeitungen noch Post 
bekommen. 

Anders wurde der Pelz ausgezogen, er wurde 
in die warme Stube gebracht, bekam einen Glüh- 
wein und mußte erzählen, was in den Zeitungen 
gestanden hatte. Darauf wurde ein Spiel Karten 
hervorgeholt, und man spielte Vira, nur eine Runde. 

Von Geld sprechen müssen, ist ja unangenehm, 
denn das Letzte, das der Mensch von sich läßt, ist 
das Gold, aus dem einfachen Grunde, weil dieses 
Metall die Bedingungen der Existenz, Wohnung, 
Essen, Kleider und Wärme, ausmacht. 

Nachdem er im Laufe von zwei Stunden alles 
ausgekramt hatte, was den Alten angenehm sein 
konnte, rückte er schließlich mit seinem Anliegen 
heraus. Da zog eine Wolke durch das helle Zimmer 
mit den weißen Gardinen; der Friede des Alters 
war gestört, und die Greise peinigte es, einen Not- 
leidenden ohne Hilfe lassen zu müssen. Sie konnten 
kein Geld entbehren, und es quälte sie, das be- 
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kennen, ihre pekuniären Verhältnisse offenbaren zu 
müssen. Und Anders wiederum litt darunter, daß 
er diese Verstimmung hervorgerufen hatte; es war 
ein Elend, Geld zu leihen; und er verstand jetzt, 
warum so viele Betrug und sogar Diebstahl vor- 
zogen. 

■ 

Als er sich wieder in den Schlitten setzte, ge- 
dachte er nach Hause zu fahren, aber der Oedanke 
an Weib und Kind rüttelte ihn auf, und mit einem 
Knall der Peitsche setzte er das Pferd in Bewegung, 
auf den großen Fjärd zu. Der Waldwärter hinten 
auf dem Hundesitz äußerte Befürchtungen, aber der 
Patron wollte nicht darauf hören. Das Eis war dünn 
aber zäh, durchsichtig wie Glas, so daß man an 
seichten Stellen die Tangwälder sah. 

Auf dem Fjärd wogte das Eis, aber das Pferd 
lief um so schneller, aus einem Instinkt, daß es im 
Notfall der offenen Wake entlaufen könne, und der 
Patron wußte aus Erfahrung, daß das Salzseeeis 
zäher ist als es aussieht, und daß es nicht so ge- 
fährlich ist, wie es scheint. Den Kurs hielt er ost- 
wärts auf eine längliche Insel in der Ferne, wo der 
Adjunkt des Pastors wohnte. Dieser, der eine kleine 
Kirchenkasse in der Hand hatte, würde wohl zehn 
Kronen leihen können; so tief hatte er jetzt seine 
Prätentionen herabgesetzt. 

Nur Luft und Wasser und der schwarz-grüne 
Strich in der Ferne war zu sehen, als das Pferd 
plötzlich stehen blieb. 

Der Waldwärter war sofort an seinem Kopfe, 
warf den Eishaken wie eine Lanze, und siehe da, 
das Wasser stieg aus dem Loche. 

— Das geht nicht, Patron, sagte Viktor. Kriegen 
wir einen Strich östlicheren Wind, so bricht die See 
auf und wir sind kaput. 
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— Ich kehre nicht um, erwiderte der Patron; 
sitz auf, so wirst du mich fahren sehen! 

Die Peitsche pfiff um die Lenden des Pferdes, und 
es ging auf Tod und Leben in gestrecktem Trab. Eis- 
splitter und Wassertropfen wirbelten um die Ge- 
sichter. 

Es galt nur zehn Kronen, aber es galt auch, 
ein Ziel zu erreichen, und vor allem, eine Pflicht zu 
erfüllen, und es war ihm, als biete er sein Leben als 
Opfer für die Seinen, und als lasse er die Schande 
hinter sich. 

Der dunkle Strich in der Ferne wurde immer 
breiter und kam näher; Dachfirste wurden sichtbar, 
und gleich darauf zeigten sich Leute am Strande, 
die winkten und schrieen. 

Der Waldwärter begriff die ersten Signale, sprang 
vom Hundesitz herab und schrie: 

— Halt, Patron, da ist eine Wake! 

Anders Borg hielt das Pferd an, denn er sah 
eine offene Rinne, die ein Dampfer hinterlassen hatte. 
Er stieg aus und maß mit dem Auge die Breite der 
Rinne, als beabsichtige er, hinüber zu schwimmen, 
denn er mußte hin. 

Aber nachdem er sich einen Augenblick be- 
sonnen hatte, nahm er eine Stange, welche die Rinne 
bebakte, ging an Bord einer schwimmenden Eis- 
scholle, stieß mit der Stange ab und fing an zu 
treiben. Die Leute am Ufer schrieen, als er abstieß, 
aber Anders paddelte weiter. Als er sich der anderen 
Seite näherte, begann seine Eisscholle langsam zu 
sinken, gleich einer Fallklappe. Mit einem Sprunge 
war er hinüber zur nächsten Scholle, die auch sank, 
und dann zur nächsten, worauf er im Galopp das 
Land erreichte ; aber als er das letzte Stück passierte, 
trat er das Ufereis durch, das wie zerschmetterte 
Fensterscheiben klang. 
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— Ist der Pastor zu Hause? fragte er, ohne zu 
grüßen. 

— Ja, das ist er, war die Antwort. 

Und Anders eilte zu einem roten Hause hinauf, 
das den anderen ziemlich gleich war. Er lief ebenso 
schnell wie beim Übergang über die Eisrinne, riß 
die Tür auf und stand in der Stube, wo der Adjunkt 
in seinem Lehnstuhl saß und schlief, um zwölf Uhr 
mittags. 

— Nein, bist du da? Ich saß hier und nickte 
etwas, da hörte ich Notschreie auf der See, sagte er, 
während er sich ermunterte. 

— Ja, ich bin in der Klemme, und du mußt 
mir zehn Kronen leihen. 

— Zehn Kronen? Wo soll ich die her nehmen? 
Ich wollte gerade eine Diskontoanleihe machen, aber 
es ging nicht . . . 

— Du kannst aus der Kasse leihen . . . 

Es entstand eine Pause, und Anders Borg sah, 
daß er sich wiederum hatte verlocken lassen, in fremde 
Geheimnisse einzudringen und einem Unglücklichen 
das demütigende Bekenntnis seiner schlechten Ver- 
hältnisse abzupressen. Aber er fand sich schnell 
zurecht und warf hin: 

— Kannst du nicht von einem Bauern leihen? 

— Ich, von einem Bauern leihen? Nein, mein 
Freund, so ist meine Stellung nicht. Siehst du, das 
erste Jahr machte ich mich gemein, und mußte mit 
ihnen trinken und essen ; aber da verloren sfie den 
Respekt, besonders als ich von ihnen Geld lieh, um 
meine Schulden in Upsala zu bezahlen. Als ich 
mich zurückzog, fingen sie an mich zu hassen. Ich 
wurde einsam; ich habe niemanden, mit dem ich 
sprechen kann, ich habe nichts zu tun. Ich darf 
nicht fischen, nicht jagen, nicht Ackerbau treiben. 
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Lesen kann ich nicht, denn dann schlafe ich ein. 
Ich bin dazu verurteilt, nichts zu tun, ausgenommen 
die Sonntage ! Ich vertrockne, ich versteinere, während 
ich schlafe ; ich schlafe die ganze Nacht, zwölf Stun- 
den, von acht bis acht, und halte Frühstücksschlaf, 
Mittagsschlaf, schlafe und schlafe. Wenn du wüßtest, 
welches Leben ich führe! Das ist Scheintod. — 
Seelsorge wollen sie nicht haben, und wer in Sorge 
und Not gerät, geht zu den Pietisten. Ich wünsche 
zuweilen, ich wäre selbst Pietist; aber da muß man 
glauben, und das kann ich nicht! — Anders Borg, 
im Namen des Herrn, hilf mir fort von hier oder 
ich sterbe! Ich habe acht Tage lang nicht gesprochen, 
und jetzt habe ich noch einen Prozeß auf dem Halse, 
um das Elend voll zu machen. Ein Bauer stahl 
Holz im Pfarrwalde ; ich sah es und meldete es dem 
Propst. Nun bin ich wegen Beleidigung verklagt, 
weil ich nicht beweisen kann, daß ich ihn stehlen 
sah. Der Dieb geht frei herum, aber ich kann ins 
Gefängnis kommen ; ich, der ich kein Holz gestohlen 
habe. Die Bauern sagen, ich habe geklatscht; das 
sagen sie vom Länsman auch, wenn er sie angibt; 
und neulich wollte ein Spitzbube den Richter wegen 
Beleidigung verklagen, weil er auf die Anzeige des 
Polizeidieners, die voller Beweis ist, das Urteil ge- 
fällt hatte. Was soll ich machen? Wenn ich verab- 
schiedet werde, kann ich keine Anstellung als Geist- 
licher a. D. bekommen. 

Er hätte niemals zu sprechen aufgehört, wenn 
er nicht zu weinen angefangen hätte. Und Anders 
Borg vergaß seinen Kummer diesem bodenlosen 
Elend gegenüber. Aber da er nicht wußte, was er 
sagen sollte, fuhr der Adjunkt fort, überglücklich, 
seine Stimme zu hören und sich beklagen zu können. 

— Warum hat man Priester? Kann man's nicht 
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machen wie die Juden und einen Ältesten der Ge- 
meinde Sonntags aus der Postille vorlesen lassen 
— ich schreibe Postillen ab, wie alle Geistlichen. 
Können nicht dieselben verständigen, redlichen 
Männer beerdigen und taufen ? Die Baptisten taufen 
ja, und die Pietisten teilen das Abendmahl aus, 
während sie ihrem Berufe nachgehen, wie die 
Apostel! Weißt du, die Religion als Beruf und 
Broterwerb ist verkehrt. Und auf der Universität 
liegen und trinken, Spitzfindigkeiten und theologische 
Haarspaltereien lernen, das vertreibt alle Religiosität ! 
Jetzt müssen die Geistlichen auch in der Kaserne 
exerzieren, werden gezwungen unanständige Lieder 
zu singen, müssen nächtliche Gespräche zwischen 
Gardisten anhören — das heißt der ganzen Brot- 
kirche ein Ende machen! 

Hier stockte das Gespräch, denn Anders hegte 
zu wenig Interesse für die Kirche, um ihren Fall 
beklagen zu können; außerdem war sein eigener 
Selbsterhaltungstrieb erwacht, und er hatte während 
des letzten Teiles des Gespräches ausgedacht, wo 
er seinen Zehner bekommen konnte. Darum erhob 
er sich schnell und nahm Abschied, mit dem einzigen 
Worte der Aufmunterung, das er finden konnte: 

— Erheitere dich, alter Junge! Komm und be- 
suche uns, dann wollen wir dich aufrütteln. 

Der Adjunkt sah seinen Freund wie einen 
Fremden an, denn er war in seinen Hoffnungen, 
Teilnahme zu finden, genarrt. Er nahm jedoch seine 
Pelzmütze, um ihn bis ans Ufer zu begleiten; und 
er wedelte wie ein Hund, sprach in einem fort, jetzt 
aber von Bagatellen, vom Wetter und Fischen, vom 
Eisgang und den Gefahren auf See, immer aber um 
die Ohren zu betäuben. 

Als Anders Borg sich über die Eisrinne ge- . 
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stoßen hatte und im Schlitten saß, hielt er -nord- 
wärts; aber sich an den Geistlichen am Strande er- 
innernd, drehte er sich um, und jetzt sah er, wie 
der Verlassene die Mütze zum Abschied schwenkte. 
Er tat ihm leid, aber gleichzeitig empfand er den 
Trost des Verzweifelten, da er einen Menschen sah, 
der noch verzweifelter war. 

— Ohne Heim, ohne Freude, Ruin und Ge- 
fängnis vor sich ! dachte er. Es ist schade um ihn ; 
aber wo soll ich meinen Zehner her nehmen? 

Diese Frage hatte er Jedoch in seinem Innern 
schon beantwortet, als er über den Fjärd nach 
Norden steuerte, denn da wohnte der alte Opern- 
sänger, der, der Welt müde, sich mit seiner Pension 
und seiner Frau auf einen Hof zurückgezogen hatte, 
den er ohne Land, aber mit Jagd- und Fischrecht 
gepachtet. 

Eine Meile hinterm Pferd ist lange, aber sie 
verging auch, und Anders Borg konnte wenigstens 
auf ein gutes Glas und einen freundlichen Empfang 
rechnen, wie es auch mit dem Zehner gehen mochte. 

Im Vorbau stand der alte Sänger mit seiner 
Flinte, und einem Spürhund. Er kam von einer 
Hasensuche, natürlich ohne etwas bekommen zu 
haben, und er war sehr erfreut, einen Menschen zu 
sehen, denn er wohnte in der Wildnis und hatte 
auf eine halbe Meile keinen Nachbar. 

Während Anders Borg mit dem Schutzleder be- 
schäftigt war, streichelte der Sänger dem schäumen- 
den Pferde die Nase und sagte: 

— Du hast einen guten Schlittentraber, Anders. 

— Willst du'n kaufen? fragte Borg, nur um 
etwas zu sagen. 

— Wenn du'n verkaufen willst! — denn ich 
habe gerade einen auf Probe gehabt, der Spat hatte. 
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— Im Ernst, willst du ein Pferd kaufen? 

— Ja, gewiß! 

— Dann kannst du meins nehmen, so kriegst 
du den Schlitten dazu. ^ 

— Was kostet es denn? 

— Du kannst es für hundertfünfzig mit Schlitten 
haben. 

— Her damit! 

— Bar? 

— Bar! Tritt ein, ich werde's dir auf den Tisch 
legen. 

— Aber du mußt mir einen Stuhlschlitten und 
ein Paar Schlittschuhe dazu geben, damit ich nach 
Hause kommen kann! Viktor soll mich auf dem 
Eise schieben. 

— Das sollst du haben! Also abgemacht! 
Anders war gerettet, vom Strick abgeschnitten, 

aus dem Wasser gezogen; und nach einem Olase 
im Pelze befand er sich auf dem Heimwege, als der 
Tag seinem Ende zuging, auf einem Stoßschlitten 
sitzend, der von dem mit Schlittschuhen versehenen 
Waldwärter geschoben wurde. 

Als er sich in der Dämmerung der Heimat 
näherte, sah er das ganze Haus erleuchtet, und er 
dachte an die arme Frau, die sicher von Besuch 
überrascht worden war und nichts vorzusetzen hatte. 

Um nicht ungelegen zu kommen, ging er den 
Fußweg hinauf an der Eisniederlage vorbei, wo sein 
Hofhund blutig und zerfleischt lag, während zwei 
Ulmer Doggen vom Herrenhof an der toten Kuh 
schmausten; der rechte Eigentümer hatte das Zu- 
sehen. 

Anders ging durch die Küche und suchte die 
Schlafstube auf, um sich umzukleiden. Da saß seine 
Frau und weinte. 



DAS MUTTEROEWERBE 



111 



— Was ist geschehen? Wer ist hier? Warum 
verläßt du die Gäste? stürzten die Fragen über die 
Weinende, die in tiefster Verzweiflung antwortete: 

— Dein Vater ist hier, und er beabsichtigt bei 
uns zu bleiben . . . 

— Ich kann ihn nicht ernähren! 

— Er sagt, du seist ihm eine größere Summe 
schuldig . . . 

— Was hat er hier zu tun? 

— Er kann nicht mehr zu Hause wohnen, denn 
sein Scheidungsprozeß soll vorm Kirchenrat be- 
ginnen. 

— O, Herr Gott . . . 

— Es ist schrecklich ! Es ist schrecklich ! 
Anders machte sich in Ordnung, nach der 

abenteuerlichen Fahrt, um zum Vater hineinzugehen 
und ein Vertrauen zu empfangen, das er nicht haben 
wollte. Aber er beruhigte erst seine Frau, indem er 
zwei Fünfkronenscheine auf den Toilettentisch 
legte ; den dritten behielt er in der Tasche, denn die 
ewige Geldnot hatte ihn auch gegen seinen besten 
Freund tückisch gemacht. 



ACHTES KAPITEL 



DIE NEUNZIGER JAHRE 

(FIN DE SIECLE). 

Der starke Naturalismus der achtziger Jahre 
mußte ins Meer hinausfließen, der wie alle anderen 
Ströme. Die naturwissenschaftliche Methode war 
verblüht und gab keine Frucht mehr; viele nahmen 
die Methode für die Wahrheit selbst und hielten 
eigensinnig an der morschen Bohle fest, als sie auf 
Grund ging. Andere, die wachsen wollten, suchten 
neue Fahrzeuge, um weiter zu kommen. Sie 
schieden allerdings mit Bedauern von der Periode, 
denn diese Verwilderung, dieses Indianerleben war 
erfrischend gewesen, wie das Räuberleben des 
Schulknaben während der Sommerferien; dieses ein- 
seitige Licht, das auf Welt und Menschen fiel, gab 
ein scharfes Relief, stellte die Dinge und die Er- 
eignisse in Rembrandtsche Beleuchtung; diese Neu- 
wertung aller Werte brachte buchstäblich eine neue 
Weltanschauung mit sich, die nicht auf weite Ent- 
fernung sah, aber scharf auf nähere. Es war die 
mikroskopische Methode. Wer aber mit Mikroskopie 
gearbeitet hat, weiß allzuwohl, daß man Zellen und 
Gefäße sehen kann, wo nur Luftblasen sind, und 
daß das Staubkorn Gegenstand der irreführenden 
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Demonstrierung eines nicht vorhandenen Organs 
werden kann. 

Damals, 1889, bekam die Welt zwei neue 
Denker und Propheten, Langbehn, Verfasser von 
„Rembrandt als Erzieher", und Nietzsche, vor allem 
Verfasser von „Jenseits von Gut und Böse". So 
große Differenzen auch zwischen diesen beiden 
waren, die als diametrale Gegensätze erscheinen 
können, eine gemeinsame Tangente hatten sie doch, 
und das war ihre Reaktion gegen die Mikroskopie. 
Langbehn ist Mikroskopist vor allem. Was Rem- 
brandt mit seinem Buch zu tun hat, das hat kein 
Mensch begriffen; und obwohl man jeden einzigen 
Punkt des ganzen Werkes widerlegen zu können 
geglaubt hat, öffneten sich doch hinter Tatsachen neue 
Perspektiven, und die Naturwissenschaft, die in den 
Händen der Detaillisten beinahe gestorben war, be- 
kam neues Leben. Langbehn, mit welchem das 
Jahrhundert schließen sollte, ist eigentlich ein wie- 
dererstandener Kant, mit welchem das Jahrhundert 
begann; und beide suchen die Rettung im Postulat 
und Imperativ, da die Urteilskraft und die reine 
Vernunft nicht die Fähigkeit gezeigt hatten, die 
Welträtsel zu lösen oder dem Individuum die Haltung 
zu geben, die nötig ist, um in offener See gute 
Fahrt zu halten. Sowohl Darwin wie Haeckel hatten 
sich im voraus, obwohl vergebens, gegen die 
schnellen Konsequenzen reserviert, die man aus 
ihrer Ableitung der Arten für die Befreiung der 
Ethik gezogen hatte; und Langbehn reagiert gegen 
die naturalistische Psychologie, die zur Tierarznei- 
kunde erniedrigt wird. Wenn die Naturalisten sagten : 
Laßt uns Menschen sein! so meinten sie: Laßt uns 
Tiere sein! Selbst die Theologie oder die Lehre 
von Gott wurde von der Zoologie hergeleitet. Deg 

August Strindbergs Schriften II 8 
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Tieres furcht vorm Unbekannten und des Wilden 
Verwechslung von Traum mit Wirklichkeit, das war 
der Ursprung der Religion! Was sollte man da 
von einer Welt glauben, in der die Menschen als 
Märtyrer für eine Unwahrheit gestorben waren 1 
Was sollte man vom Kommenden denken, wo das 
Vergangene für Lüge ausgegeben wurde ? Achtzehn- 
hundert Jahre Christentum, die eines schönen Tages 
sich als Irrtum erwiesen? Das war zu verrückt, und 
ein Schuß vor die Stirn wäre das Einzige und 
Letzte ! 

Vorm Revolver stand nun die Menschheit und 
sah keine Rettung. Da kam der andere Prophet, 
Nietzsche, und erklärte zuerst, daß das Böse gut 
und das Gute böse sei, dann, daß gut und böse 
nicht existierten. Das war die Apologie des Ver- 
brechens, die Verbrechermoral, die in Oscar Wildes 
Perversität ihren schärfsten Ausdruck fand. Hatte 
Langbehn durch seine Negativbilder, ohne es zu 
wollen, die Lichtseiten des Naturalismus hervor- 
gehoben, so trieb Nietzsche ihn in Karikaturen aus, 
die seine Fehler zeigten. 

In Paris war gleichzeitig ein Gefühl von dem 
Unzulänglichen des Positivismus erwacht, und es 
begann Zeitungsartikel zu regnen mit den Ober- 
schriften: Hier wird eine Religion gesucht; Stellung 
findet: ein Prophet; zu mieten gewünscht: eine 
allgemeine, zeitgemäße Kirche. 

Selbst Zola beginnt zu erwachen; und er, der 
als Zuschauer, ruhig, gefühllos dagesessen hatte, er- 
hebt sich, um sich nach einer Religion umzusehen. 
In Lourdes findet er sie nicht, da sein Arzt das 
Wunder „erklärt", nicht als Betrügerei, das wäre zu 
alt, sondern als Hypnose. Dann fährt er nach Rom, 
nicht ohne Illusionen, das Christentum modernisieren 
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und einen zeitgemäßen Kompromiß zwischen Wissen- 
schaft und Religion zustande bringen zu können. 
Aber das gelang ihm nicht. Später sucht er als ein 
fanatischer Gläubiger seine Religion in einem Fort- 
schreiten der Menschheit durch Wissenschaft und 
Arbeit zu Gerechtigkeit und Wahrheit, und schließt 
in Cabets paradiesischen Ikarien, wo die Lämmer 
mit Löwen spielen und die Vögel des Waldes am 
vollen Tische des Phalansteres speisen, in dem es 
keine Arme gibt. 

Zola wuchs, vom sterilen zoologischen Zweifel 
zum Glauben an Fortschritt zu Glück und Tugend 
(das war ein neues Wort). Aber viele seiner Schüler 
blieben im Wachstum stehen und fuhren fort, das 
abgenutzte Programm herunterzuspielen, das nun 
für Leierkasten gesetzt worden war. 

Zola endete also als Idealist in des Wortes 
rechter Bedeutung, und obwohl er die religiösen For- 
men haßte und bekämpfte, besonders die römischen, 
war er religiös, gläubig auf seine Art. Aber die 
französische Jugend der neunziger Jahre hatte Zola 
nicht gekannt, wollte ihn nicht kennen, nichts mit 
ihm zu tun haben. Sie hatte einen ganz anderen 
Lehrer und Propheten, und das war *Jose*phin 
Peladan. 

Es ist unbegreiflich, daß unsere Literatur- 
historiker, die vom Staate angestellt und bezahlt 
werden, damit sie die zeitgenössische Literatur ver- 
folgen, niemals die merkwürdige Erscheinung Pela- 
dan ohne Lächeln erwähnen können, während sie über 
seine deutschen Epigonen Vorlesungen halten. Man 
fragt sich, ob sie von seiner Existenz nichts wissen ; 
oder ist es Peladans Schicksal, niemals diese lieder- 
liche Popularität zu erreichen, die gewöhnlich damit 
endet, daß jnan jgemein gemacht wird, daß der Haufe 
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das Idol satt bekommt, daß die Größe fällt und auf 
den Kehrichthaufen geschleudert wird? 

Bereits 1884, also als Zola nur bis zum „Bonheur 
des Dames" gekommen war, beginnt die Wirksam- 
keit Peladans mit dem ersten Bande seines Zyklus 
„La Decaderice Latine" — genannt „Le Vice 
Suprfcme". Während der zwanzig Jahre, die seitdem 
verflossen sind, hat er vierzehn Romane, außerdem 
Dramen und philosophische Arbeiten, zusammen 
achtunddreißig Bände ausgegeben. Die vierzehn 
Romane gehen mit denen Zolas parallel, aber 
während dieser im Rougonzyklus das zweite Kaiser- 
tum schildert, malt Peladan seine eigene Zeit, die 
dritte Republik. Finis Latinorum ist sein Motto, und 
er glaubt, daß die Lateiner vergehen werden ; er sagt 
ihren Untergang voraus, schildert wie ein Juvenal 
alles Elend im modernen Paris; mit der gleichen 
Unerschrockenheit wie Zola und mit ebenso naiver 
Schamlosigkeit. Sein Material von Erlebtem und 
Gesehenem ist unerhört, sein Stil brennend vor Eifer; 
er taucht in den Schlamm hinunter, kommt aber 
immer wieder in die Höhe, schlägt mit den Flügeln 
und erhebt sich zu den Wolken. 

Sein glänzendster Roman ist „L'Initiation senti- 
mentale", ein Buch von der Liebe in allen Arten, 
Tonarten und Abarten; da hebt er das Dach von 
allen möglichen Häusern ab und zeigt die Ein- 
geweide von Paris. Es ist ein furchtbares Buch, 
reich, groß und schön trotz all dem Häßlichen, das 
er zeigt. 

Derselbe Mann hat eine Großtat gewagt, und 
sie ist ihm gelungen ! Er hat zu Äschylu's Prometheus 
die beiden Teile der Trilogie hinzugedichtet, die 
verloren sind; und wenn sie im Ton nicht ganz 
dazu stimmen, so liegt das an ihrem reicheren und 
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tieferen Inhalt, wenigstens scheint es dem so, der 
nicht an die Unerreichbarkeit der Antike glaubt. Es 
wäre ja betrübend, wenn die Welt nicht vorwärts 
gegangen wäre und Gedankenleben wie Ausdrucks- 
mittel weiter geführt hätte. 

Peladan ist kein Nationalist oder Revanche-Mann ; 
er ist Weltbürger und hat in Frankreich Wagner 
eingeführt, trotz dem Widerstand der Patrioten ; und 
kaum ein Deutscher hat seinen Wagner so gigantisch 
gemacht wie Peladan seinen. 

Für die moderne Kunst hat er durch seine 
Ausstellungen gewirkt, und alles, was Symbolismus 
heißt, hat er gestartet. 

Was ist mit dem Manne, daß er nicht über 
seine Kreise hinaus gedrungen ist? — Ja, er war 
allzu gebildet, um von allen begriffen zu werden; 
er war christlich wie ein Kreuzfahrer, und das war 
ihm im Wege bei den Heiden; er verfuhr streng 
mit den Chequarden und Panamisten der dritten 
Republik. 

Peladans Einfluß ist unberechenbar groß, aber 
er wirkt nicht direkt, sondern durch seine Schüler. 
Man zitiert ihn nicht, aber man holt aus seinem 
Trog; seine Person wurde preisgegeben, und sie fiel 
durch ihre Spitzkragen, wie Kierkegaards durch den 
grünen Regenschirm; aber er lebt als die Stimme 
eines Rufenden, der da germariische Bildung in sein 
Land einführte und dessen geschlossene Tore für 
Europa öffnete. 



Der Menschengeist erwachte aus seiner Isolierung 
und fühlte die Kräfte aufhören, da er den Kontakt 
mit dem Jenseits unterbrochen hatte. Dieses Suchen 
nach einer Verbindung mit dem Immateriellen war 
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ein bezeichnender Zug für die neunziger Jahra 
Nachdem nämlich Häckel in den achtziger Jahren 
sein Systema Naturae oder die Stammtafel der 
Schöpfung aufgestellt hatte, war es aus mit der 
Naturwissenschaft, nicht eine neue Entdeckung von 
Bedeutung wurde gemacht ; die Serumtherapie machte 
den größten Alarm, erwies sich aber als falsch; 
dann kam nur Detailarbeit auf allen Seiten, kleine 
Entwicklungen alter Thesen und großes Hallo auf 
falschen Spuren. Die Naturwissenschaft war faktisch 
bankerott. Die Kraftquelle der Zeit, die Elektrizität, 
kam durch den ungelehrten Edison In die Industrie, 
der das Licht entführte und den Phonographen gab; 
das Telephon war Beils Erfindung aus den 60er 
Jahren: der herrschende Darwinismus hatte keine 
epochemachenden Folgen für das kulturelle Leben 
der Zeit, nicht einmal in der Chemie, wo Mendele- 
jeffs periodisches System wie ein Grabmal auf dem 
Totenacker der Systematik steht. 

Damals entdeckte man, daß man auf falschen 
Spuren war, und machte kehrt, um am Kreuzweg 
eine neue Straße zu finden. Man hatte Erschei- 
nungen und Tatsachen gesammelt, aber konnte nichts 
erklären ; erklären war ja finden, was hinter der Er- 
scheinung liegt, und als man merkte, daß das, was 
dahinter lag, sich „auf der anderen Seite" befand, 
so suchte man ganz logisch das Jenseits. Das war 
die Mystik, die damals von sich reden machte. Und da- 
mals stieg Swedenborg empor nach hundertjährigem 
Grabesschlummer. Er kam wieder auf vielen Wegen. 
Durch Balzac, den man in einer billigen Ausgabe 
wieder zu lesen anfing ; in Swedenborgs Nichte Sera- 
phita fand man Spuren von Nietzsches Übermenschen 
und Peladans Androgyn. Die Pariser Okkultisten 
entdeckten Swedenborg und Böhme wieder durch 
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Forschungen in Eliphas Levi und Saint Martin; die 
Theosophen spürten ihn in der Geheimlehre der 
Blawatsky. 

Aber die stärkste Unterstützung des Mystizis- 
mus war das Erscheinen von Berthelots Geschichte 
der Alchemie. Dieser Positivist, der mit der Syn- 
these der Kohlenwasserstoffe gearbeitet hatte, tat 
hier dem Mystizismus einen Dienst, den er nicht 
geahnt hatte« Wenn *man nämlich in wenigen Worten 
den Unterschied zwischen Alchemie und Chemie an- 
geben will, so kann man sagen, die Alchemie glaubte 
an die Fähigkeit der Grundstoffe, ineinander über- 
zugehen (Transmutation), aber die neuere Chemie 
nicht. Nun hatte Berthelot im Laufe der Arbeit eine 
zunehmende Sympathie für die Alchemisten gezeigt, 
und das hatte den Mut der Kleingläubigen so ge- 
stärkt, daß sie weiter forschten. Gleichzeitig hatte 
Crookes in der „Entstehung der Grundstoffe" die 
Ansicht ausgesprochen, die „einfachen Stoffe" seien 
aus einander entstanden und entwickelt Lockyer 
hatte vorm Französischen Institut seine Vermutungen 
auseinandergesetzt, Phosphor sei ein zusammen- 
gesetzter Stoff, weil er zwei Spektren besitzt. Das 
alles war im Einklang mit dem herrschenden Monis- 
mus oder der Einheit des Alls und hätte folgerichtig 
die Ansicht der Zeit sein sollen, aber inkonsequent 
genug, hielt man daran fest, daß die Grundstoffe 
eine spezielle unveränderliche Natur besäßen, was 
eine unfreiwillige Unterstützung der verworfenen 
Lehre von besonderen Schöpfungsakten war. 

Berzelius hatte jedoch schon 1835 die wichtige 
Frage gestellt: „Sind die Metalle einfache Stoffe?" 
und in seiner Antwort darauf diese entscheidenden 
Worte ausgesprochen: „Ein Körper, den ich unter 
die Metalle eingeordnet habe, ist Ammonium, wel- 
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ches aus Stickstoff und Wasserstoff besteht; und 
dessen Metallisierung mittelst Elektrizität den Ge- 
danken an ein zusammengesetztes Metall zuzulassen 
scheint . . . Was den einfachen Zustand der anderen 
Metalle zweifelhaft macht, ist, daß sie in der orga- 
nischen Natur aus Stoffen zu entstehen scheinen, 
die nicht eine Spur von diesen Metallen enthalten." 

Nun, im selben Augenblick, wo die Metalle 
nicht einfach waren, konnten sie ineinander über- 
gehen, und der selbstverständliche Folgesatz, der 
hieraus hervorging, war: Man kann Gold machen! 

Und der nächste Folgesatz war: Man hat immer 
Gold aus Schwefelkies „gemacht", wenn man glaubte, 
es ausgezogen zu haben. Was Gahns Beobachtung 
erklärt, daß beinahe aller Schwefelkies Gold enthält. 

Indessen, die Trägheit der menschlichen Ge- 
hirne ist so groß, besonders der trainierten, daß, 
wenn sie das erste Corollarium gezogen haben, sie 
nicht mehr das zweite zu ziehen vermögen . . . 

Darum löste sich das Erstaunen in ein albernes 
Lachen auf, das dann boshaft wurde und damit 
endete, daß man die Zähne zeigte. Als schließlich 
in unserem neuen Jahrhundert Ramsay (und Kelvin) 
bewiesen, daß Radium Helium werden kann, bekamen 
die alten Routiniers Konvulsionen, als sie sahen, 
daß sie einen falschen Weg eingeschlagen hatten, 
und daß es zu spät sei, umzukehren. 

Das war die Geschichte vom Goldmachen in 
den neunziger Jahren, das so einfach war, einfacher 
als das Ei des Columbus. 

Um zu Swedenborg zurückzukehren: Hundert- 
köpfig stieg er aus dem Grabe! Die Astronomen 
in Pulkova begrüßten ihn als Astronomen, als den . 
Vorgänger von Kant und Laplace; die Zoologen ent- 
deckten ihn und sahen, daß Buffon seine JKosmogenie 
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in der Einleitung zum Tierreich geplündert hatte; 
die Chemiker und Bergleute besonders huldigten 
ihm; und schließlich kamen Physiologen und Ana- 
tomen in Scharen, um Weihrauch und Myrrhen dem 
aufs neue Wiedergeborenen darzubringen ! Die Krone 
aber bekam Swedenborg von einem Literaturhisto- 
riker, Max Morris, der in einer längeren Abhandlung 
das liberale Idol der Zeit, Goethe selbst, als Schüler 
Swedenborgs hinstellte. „Swedenborg im Faust" 
heißt der Aufsatz (Euphorion 1899, Heft 6), worin 
aus den „Arcana Coelestia" nachgewiesen wird, daß 
Fausts Berührungen mit der Geisterwelt von Swe- 
denborg vermittelt sind, über Kant und Fräulein 
von Klettenberg (bereits 1771). Was sagten die 
Goethefreunde dazu? Nichts, denn wenn man sprach- 
los wird, sagt man gewöhnlich nichts! 



Das waren die vornehmsten geistigen Bewegun- 
gen des Jahrhundertendes, die in den letzten Jahren 
in einigen großen Funken aufsteigen und zünden 
sollten, dem neuen Jahrhundert vorleuchtend, das 
vielleicht das allergrößte werden wird, wenn auch das 
neunzehnte das größte war, seit dem fünfzehnten 
Jahrhundert. 



NEUNTES KAPITEL 



ESTHER 

Esther Borg, die Tochter des Redakteurs Qustav 
Borg und seiner Frau Brita, war ein Mädchen ohne 
Schönheit, das wußte sie selbst, und darum erwachte 
früh der Entschluß in ihr, etwas zu werden, statt auf 
einen Mann zu warten. Sie wurde mit siebzehn 
Jahren Studentin und fuhr nach Upsala, um Ärztin zu 
werden, nicht aus einem besonderen Berufe, sondern 
um etwas zu tun. 

Sie kam auf ihren Namen hin in Kreise hinein, 
in denen man mit den Fragen der Zeit fertig ge- 
worden war und einen neuen Blick aufs Leben be- 
kommen hatte; eine Antezipation des Kommenden; 
keine Zweifel oder Besorgnisse mehr, sondern Axiome. 

Von den männlichen Kameraden wurde sie wie 
ein Kamerad behandelt, aber wie ein männlicher, 
vor welchem man sich nicht genierte. Das hatte an- 
fänglich einen gewissen Reiz für sie, und sie fühlte 
sich über ihren Stand und ihr Geschlecht hinaus- 
gehoben; aber sobald ein weiblicher Kamerad mit 
Schönheit in den Kreis kam, wurde es anders. Wenn 
der als Kamerad aufgenommen wurde, geschah es 
auf eine andere Art. Die Schöne wurde mit Ga- 
lanterie behandelt, als eine überlegene inkommen- 
surable Größe, mit einem Wort als Weib. Der rohe 
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Scherz verstummte, die Herren wurden artig, es ver- 
breitete sich Wärme, und eine Stimmung voll dumpfer 
Lyrik legte sich über die Gesellschaft, wo Esther 
ihren Platz nicht wiederfand, denn sie konnte ja von 
Weiblicher Schönheit nicht angenehm berührt werden 
oder gegenüber einer ihres Geschlechts das Ent- 
zücken ihrer Kameraden teilen. 

Da merkte sie das Schiefe in ihrer Stellung, und 
jene Gleichheit mit dem Manne war ihr eine Be- 
leidigung, eine Kränkung, besonders da sie vernach- 
lässigt wurde. Darum gab sie nicht mehr Acht auf 
ihr Äußeres, legte alle Weiblichkeit ab, ging in die 
Kneipe, schob Kegel und nahm eines Abends an 
Schlägerei mit Gesellen teil. Wenn sie radelte, 
legte sie ein Sportjackett mit Kniehosen an, und 
dieses Kostüm nahm ganz allmählich die Form einer 
Männertracht an. Die Kameraden vergaßen auch 
allmählich, daß sie ein Weib war, nannten sie nie- 
mals Esther sondern Borg, zuerst, aber abends hieß 
sie Pelle, und dann war sie in einen Kaisermantel 
mit Pelerine und Studentenmütze gekleidet, so daß 
jeder annehmen mußte, es sei ein Mann. 

Eines Abends nach einer starken Kneiperei auf 
der „Rolle" schlug ein Mediziner vor, zu Mädchen 
zu gehen, und Pelle ging mit; das fand man ganz 
natürlich. Als Szene war es ja neu, obgleich es für 
den Studenten der Medizin Esther Borg keine Ge- 
heimnisse mehr gab. 

Die Mädchen guckten zwar den Burschen etwas 
erstaunt an, aber sie hatten an etwas anderes zu 
denken, und man war ja hauptsächlich da, um zu 
trinken und zu schwatzen. 

Unter den anwesenden Gästen war auch ein 
junger Graf, welcher zwar wußte, wer Esther war, 
auf den es aber doch einen seltsamen Eindruck 
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machte, ein Mädchen aus guter Familie an solch 
einem Orte zu finden. 

Einen Augenblick leerte sich der Saal, und der 
Graf und der falsche Jüngling blieben allein. 

Es war eine gewisse Stimmung im Zimmer; es 
hatte eine niedrige Decke, die verhinderte, daß über 
dem Kopfe Dunkelheit entstand; die Wände waren 
in Felder eingeteilt, welche von geschnitzten Leisten 
eingerahmt wurden und gemalte Landschaften mit 
Hirten und Hirtinnen darstellten, die Schafe hüteten 
und Kirschen aßen, unschuldig, kindlich. Die Gar- 
dinen der Fenster waren aus großgeblümtem Taft, 
und zwischen ihnen war im Mondschein das Schloß 
zu sehen. Der Graf hatte sich ans alte Piano ge- 
setzt und spielte jetzt mit den Tangenten, als er- 
warte er, von einer Anrede durch Esther unterbrochen 
zu werden. Als sie aber ein eigensinniges Schwei- 
gen beobachtete, spielte er Chopins 2. Nocturno in 
G-Dur. 

Esther kannte es nicht, darum war sie bestürzt 
über die schönen Töne, welche ihr gerade jetzt zu- 
zukommen schienen. Modulationen in Dur, welche 
wie Moll klingen; der tiefste Schmerz, der seinen 
eigenen Trost in sich trägt; eine wache Nacht, 
welche die Linderung hat, nicht von schweren Träu- 
men gestört zu werden, wie peinigend auch das Er- 
wachen sein mag. Der Ort veränderte sein Aussehen, 
die Umgebung vergoldete sich, und das junge Mäd- 
chen wurde von einer Wehmut ergriffen, die ihrer 
indolenten Natur fremd war. Sie war hierher ge- 
kommen wie in den Anatomiesaal, wo es häßlich 
war, wo aber das Garstige vom Interesse geadelt 
wurde. Plötzlich öffnet sich ihr eine andere Welt 
von Reinheit und Schönheit; eine lichte Wolke iso- 
lierte die beiden von der unsauberen Umgebung, 
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stellte sich schützend um sie und ließ sie vergessen, 
wo sie waren. 

Als der Graf aufgehört hatte zu spielen, mußte 
er sprechen, da sie nichts sagte: 

— Wissen Sie, was ich gespielt habe? 

— Nein, ich kenne es nicht. 

— Es war Chopin! Und es kommt mir so vor, 
als habe er dieses Nocturno eines Nachts gedichtet, 
an solch einem Orte, wo man wehmütig wird, daß 
man eine Freude sucht, die es nicht gibt; wo man 
das ganze Elend des Daseins gegenüber dem Un- 
vollkommensten von allem Unvollkommenen fühlt. 

— Glauben Sie wirklich, daß Chopin solche 
Orte besucht hat? fragte das Mädchen, die noch 
nicht recht dabei war. 

Der Graf lächelte traurig. 

— Ja, gewiß hat er das getan; ist das denn so 
wunderbar? Sie und ich sitzen ja hier. 

Dieses Sie und ich hob sie zueinander hinüber 
und schloß sie zu einem wir zusammen. 

— Es ist wahr, antwortete Esther naiver als sie 
wollte, da sie damit die Artigkeit akzeptierte. 

Der Graf lächelte über den weiblichen Zug, ein 
Kompliment nicht zu verschmähen, und in diesem 
Augenblick fühlte das Mädchen, daß sie von einem 
auf der anderen Seite angesprochen wurde, und sie 
suchte Kontakt mit diesem Besseren. 

— Was machen Sie hier eigentlich? Warum 
sind Sie hier? fragte sie beinahe unwillkürlich vor- 
wurfsvoll. 

— Ja, mein Fräulein, das ist nicht leicht zu 
sagen. Ich gehe mit; ich lasse einen Schimmer von 
Verdacht auf mich fallen, daß ich den anderen gleich 
bin, um anderem ungerechtfertigten Verdacht zu ent- 
gehen. Es ist übrigens eine Anziehungskraft an 
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diesen Orten und ihren Bewohnern. Sie erinnern 
an einen Naturzustand, den wir zurückgelegt haben, 
und darum erscheint mir ihr Benehmen naiv wie 
das des Landmädchens. Ich sehe nie etwas Scham- 
loses, nie eine Reue, die Bewußtsein des Unrechts 
andeuten würde; ich verstehe es nicht, aber kann es 
nicht verurteilen, billige es aber auch nicht. Letzte 
Weihnachten, am Weihnachtsabend selbst, ging ich 
an der Mädchenabteilung des Krankenhauses vorbei. 
Das Haus sieht aus, als hätte es alle Krankheiten, 
und der Bewurf ist stellenweise herabgefallen wie 
Schorf. Nun, ich ging da in Weihnachtsgedanken 
vorbei, und durch die Fenster zur ebenen Erde mit 
ihren Eisenstangen drang Gesang auf die Straße 
hinaus; ich empfand einen Augenblick unendlichen 
Schmerz, als ich mich in die Lage dieser Unglück- 
lichen versetzte — denken Sie, einen Weihnachts- 
abend dort drinnen! — Was aber geschah? Der 
Gesang drang stärker zu mir hinaus, und ich hörte: 
„Sing des Studenten glücklichen Tag" . . . 

Esther unterbrach ihn und vollendete: 

— Ich machte gerade die Ronde drinnen an 
dem Abend, und ich sah sie um den Weihnachts- 
baum tanzen, in dem ein Kruzifix hing, das sie von 
den Elisabethschwestern bekommen hatten. Sie zeig- 
ten dieselbe unverstellteFreude über denGekreuzigten 
wie über die Pfefferkuchenfiguren. Sie nannten den 
Gekreuzigten Erlöser, nicht Christus, und den Namen 
Jesus sprechen sie nie aus. Sie glauben an den Er- 
löser und sprechen von ihm wie kleine Kinder; 
hören sie einen Freidenker lästern, so schaudern sie 
und drücken ihren Abscheu aus. Können Sie diese 
Menschen erklären? 

— Nein! Das kann ich nicht! antwortete der 
Graf; und darum behandle ich sie immer mit einer 
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indifferenten Achtung als Mitmenschen. Haben Sie 
übrigens nie bemerkt, daß man an ihren Wänden 
nie ein unanständiges Bild sieht, fast nie aus ihrem 
Munde ein plumpes Wort hört . . . 

— Ja, ich als Arzt, und (hier stockte Esther vor 
dem Worte, aber ließ es hinaus) und Weib bekomme 
es ja nicht zu hören . . . 

— Ich auch nicht, antwortete der Graf ... 
Jetzt lächelte Esther. 

— Es kommt vielleicht darauf an, zu wem sie 
sprechen. 

Der Graf errötete wie ein Mann, welcher eine 
Artigkeit von einem Weibe hört, und um seine Ver- 
legenheit zu verbergen, ging er mit großem Eifer 
weiter . . , 

— Was aber diese Mädchen am meisten aus- 
zeichnet, ist ihre Neigung zum Lachen; es soll lustig 
sein, alles soll lustig sein, nicht wie wir früher 
glaubten, weil sie vergessen oder das Gewissen be- 
täuben wollen; sie werden ja Freudenmädchen ge- 
nannt, und das ist das rechte Wort. Was ist denn 
dies für eine natürliche Auslese von Menschen ? Was 
sagt Ihre Wissenschaft über die Sache? 

Die kann nichts sagen, denn die weiß nichts. 
Möglich ist, daß diese nahe Nachkommen von Wilden 
sind, da sie ein anderes Gewissen haben als — wir, 
denn es ist beinahe unmöglich, ihr Schamgefühl zu 
wecken ; sie wollen davon nichts hören, verstehen es 
nicht, schlagen es in den Wind, und am meisten 
fürchten sie ernste Männer. 

— Ja, ich weiß, antwortete der Graf ; mich hassen 
sie, weil ich so langweilig bin, und ich habe doch 
nie versucht, verständig mit ihnen zu sprechen ; aber 
ich kann nicht lachen . . . 

— Nicht? Aber es ist so gesund! 
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— Wenn ich einmal etwas habe, worüber ich 
lächeln kann, werde ich lächeln; das ist menschlich: 
aber lachen ist immer boshaft, und wird vom Drol- 
ligen, vom Verdrehten, vom Bösen hervorgerufen; 
darum löst es sich gewöhnlich in tränende Augen 
auf und hat oft ein Gefühl der Leere im Gefolge, 
das mit wirklichem Weinen endet, Weinen ohne Ur- 
sache. 

Jetzt erst bemerkte Esther, daß der junge Graf 
in Frack gekleidet war. Er sah es und fuhr fort: 

— Sie sehen meinen Frack an! Ich bin auf 
Souper bei Professor X. gewesen. 

— Nun und? 

— Es ist schauderhaft, vielleicht aber nützlich. 
Die Jüngeren üben sich im Schweigen und die Äl- 
teren im Verschweigen; alle gehen wie mit einem 
Halfter herum, um nicht zu beißen; und heute abend 
war die Gesellschaft so, daß niemand ein vernünfti- 
ges Wort zu äußern wagte; alle schwiegen. Das 
nennt man Ansichten austauschen. Wissen Sie, nach 
einer solchen Maskerade verlangt man, hierher zu 
kommen. Sonst pflegen alle Soupergäste nach dem 
Cafe zu hasten, um dort sagen zu können, was in 
der Gesellschaft nicht gesagt wurde. 

— Finden Sie, daß es lustig ist, zu leben? fragte 
Esther plötzlich. 

— Leben? Ist dies leben? Es handelt sich ja 
nur darum, zu töten, alle gesunden, starken Triebe, 
die das Leben erhalten sollten, zu töten; und tötet 
man sie nicht durch Entsagung, sondern macht ihnen 
Luft, so stirbt man im Krankenhause, oder später 
stirbt man am kalten Brand im heiligen Ehestande. 
Das war eine schreckliche blague, diese Sache mit 
der Lebensfreude in den 80er Jahren; die Propheten 
nahmen ein trauriges Ende, und alles ging zurück 
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in die alten Gleise. Wissen Sie, ich habe einen 
Freund, der im Krankenhause liegt und ganz lang- 
sam, aber sicher stirbt. 

— Ich kenne ihn; den Dichter meinen Sie? 

— Ja, wollen wir dahin gehen, im Mondschein? 
Er nimmt die Sache sehr ruhig. 

— Gern! antwortete Esther, und sie brachen auf. 

Die Herbstnacht war mondklar und lau; sie gin- 
gen stille Gassen, breite grüne Straßen und kamen 
in den Park des Krankenhauses. Unter den gewal- 
tigen Bäumen waren Zelte für die Kranken auf- 
geschlagen, welche da schliefen oder wachten, Je 
nachdem. Unter einem Ahorn aber saß der Unter- 
arzt mit einem Kandidaten und trank Whisky. Esthei 
und der Graf, die beide kannten, traten vor und 
fragten nach dem Dichter. 

— Ja, antwortete der Unterarzt, er liegt hier 
nebenan und ist wach, aber er hat wohl nicht mehr 
lange zu leben, da er nach Professor X. geschickt hat. 

— Was? Nach dem Theologen? fragte Esther 
verwundert. 

— Ja, der Alte und Axel pflegten ja Umgang 
in aller Freundlichkeit, um zu kämpfen, in aller 
Freundlichkeit, und der Dichter hat uns gebeten, 
Zeugen ihrer letzten Bataille zu sein, damit keine 
falschen Berichte vom Verlauf aufkommen können. 

— Können wir denn so lange bei ihm eintreten? 

— Bitte; er liegt und liest Andersens Märchen. 
Esther und der Graf gingen ins nächste Zelt 

hinein, und da lag Axel E., beim Schein einer La- 
terne lesend. 

Es war eine kleine abgemagerte Gestalt mit 
•chwarzem Vollbart, von exotischem Aussehen, fran- 
zösisch oder italienisch; seine Augen waren groß, 
glänzend, und er forschte eine Weile, ehe er die 

August Strindbtrgt Schriften II 9 



130 DIE GOTISCHEN ZIMMER 



Eintretenden erkannte, denn seine Augen hatten zu 
versagen angefangen wie sein Oehör. Darauf lächelte 
er, reichte jedem eine Hand und bat sie mit flüstern- 
der Stimme, sich zu setzen. Er wußte wohl, daß er 
sterben würde, aber er verschwieg es sich selbst 
und wollte nicht, daß ein anderer es sage. Zuweilen 
aber fuhr der Hochmut in ihn hinein, und dann 
wollte er mit seiner Furchtlosigkeit prahlen. 

— Ja, Freunde, flüsterte er, jetzt erlösche ich; 
das Auge verliert sein Licht, das Ohr seinen Laut 
und die Stimme ihren Klang. 

Jetzt hustete er, unheimlich, denn er hatte Kehl- 
kopfschwindsucht. 

— Aber seht Ihr, noch ist keine Gefahr, denn 
der Puls geht nachts auf 38 Grad hinunter, und die 
Nächte sind am schlimmsten. Schade wäre es jeden- 
falls, wenn ich jetzt fortgehen müßte, wo ich von 
Tabak und Spiritus und allem andern gereinigt bin. 
Ich fühle mich inwendig gewaschen. Ja, es ist häß- 
lich zu leben. — Hört mal, dieser Ephraim ist ein 
sonderbarer Kerl. Er schreibt mir aus Norrbotten 
einen Brief und fängt so an: Wenn dieser Brief dich 
noch am Leben trifft. — So schreibt man nicht an 
einen kranken Menschen. Ja, das Leben! Wißt Ihr, 
was das Schlimmste ist, das ich erlebt habe? Setzt 
Euch, so sollt Ihr's hören! — Esther, du erinnerst 
dich jenes Mädchens mit rotem Haar, ja! mit dem 
ich mich verheiraten sollte. Ja, wir fuhren nach 
Petersburg hinüber, und nach der ersten Glückszeit 
kam der Überdruß. Wißt Ihr, was Überdruß unter 
vier Augen ist? Einsam kann es schwer sein; es ist 
jedoch erbaulich; aber unter vier Augen ist es ent- 
setzlich, das ist der Tod; man ist aneinander ge- 
bunden, aber man haßt einander, so grenzenlos, weil 
man einander bindet. Nun, sie hatte sich insgeheim 
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Papiere verschafft, die auch mich durch die Trauung 
binden sollten. Als ich entdeckte, wer sie war, 
schützte ich meine Armut vor, um nicht die Ehe ein- 
gehen zu müssen, da aber antwortete sie: ich habe 
Geld. Wir wohnten in einem einfachen Hotel auf 
demselben Zimmer. Eines Tages aber — sie war 
den halben Tag fort — führte sie mich zu einem 
Restaurant, dem ersten in Petersburg. Dort stellte 
sie mich einem Freunde vor, der uns zu einem 
Hundertfrancsdiner einlud. Ich brauchte ja nur zu 
sehen, um zu verstehen, und als sie beim Cham- 
pagner einen Blick wechselten, faßte ich einen Ent- 
schluß. In der Nacht nach Hause gekommen, tat 
ich, als schliefe ich. Als ich wußte, daß sie schlief, 
stand ich auf, nahm ihr Portemonnaie, denn mein 
Geld war zu Ende; ergriff meine Kleider und Schuhe, 
schlich in den Flur hinaus; und im eiskalten Winter 
kleidete ich mich an — auf dem Steinflur. Darauf 
lief ich nach der nächsten Station. Aber kein Zug 
fuhr vor sechs Stunden! Freunde! Ich ging sechs 
Stunden auf der Station auf und ab! Und in der 
Angst, als Dieb ergriffen zu werden! — Aber es ge- 
lang mir zu fliehen! . . . Dieb! Was sagt Ihr dazu? 
— Und wie würdet Ihr gehandelt haben? 

— - Genau ebenso, antwortete der Graf, entweder 
um einen Sterbenden zu trösten, oder weil er glaubte, 
zu der Handlung imstande zu sein. 

— Dieb! wiederholte Axel E. 

— Hast du dir denn nachher Vorwürfe gemacht? 
fragte Esther. 

— Nein, antwortete der Dichter. Könnt Ihr Euch 
das denken! Vorwürfe habe ich mir nicht gemacht, 
aber ich bin außer mir gewesen, weil ich in eine so 
schmutzige Situation hineingezogen wurde. Ich han- 
delte in gutem Glauben, hingerissen, und dann . . . 
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Aber auf wen ich böse werden soll, weiß ich nicht 
Der Zufall, das Schicksal, die Umstände sind für 
mich Personen, die ich nicht definieren kann, welche 
ich aber als lebende Wesen kenne. 

— Warum hast du den Professor rufen lassen? 
schnitt jetzt Esther ab, die mehr Wirklichkeiten liebte. 

— Efcen Professor? Ach so; das hatte ich ver- 
gessen! Ja, ich war einsam und wollte mich mit 
ihm streiten. 

— Willst du nicht lieber Morphium haben und 
schlafen? 

— Morphium wirkt auf mich nicht mehr; nein, 
ich will wach sein und sprechen; ich will meine 
Stimme hören, solange sie zu hören ist! 

Jetzt zeigte sich in der Tür des Zeltes ein weißer 
Greisenkopf, der nicht von gewöhnlichem Schlage 
war. Es war nicht der Pauluskopf, auch Petrus 
nicht, aber etwas von jedem. Von vorne leuchtete 
Wohlwollen, Ergebenheit dem Schicksal gegenüber, 
christliche Demut; im Profil aber zeigte sich ein 
Druide, ein Priester Odins, der nach dem Flintmesser 
sucht, um den Oefangenen das Herz herauszu- 
schneiden. Man mußte an die Hügel von Upsala, 
an die Baumäste des Odinhains denken, wo die Ge- 
schlachteten als Opfer für den unversöhnlichen Ver- 
söhner hingen. 

Axef E. aber, der die kolossale Silhouette des 
Alten sah, die der Laternenschein auf die Zeltleine- 
wand warf, fand ihn da als Wolkengreis gezeichnet, 
wie man sie nach Gewittern sieht, etwas von Zeus 
oder Moses, und er wurde unwillkürlich ergriffen, 
wie alle, welche in die Nähe dieses Beichtvaters der 
Jugend kamen. 

— Nun, mein lieber Axel, begann der Alte, wie 
geht es dir jetzt? 
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— Schlecht, Oheim, antwortete Axel E., der be- 
reits bereute, daß er in seiner Schwäche diesen ro- 
busten Kämpen herausgefordert hatte. 

— Wie steht es denn mit deiner Seele? 

— Ja, siehst du, Oheim, an die eben habe ich 
diese neunzig Tage gedacht, aber ich komme nicht 
zur Klarheit. 

— Nicht? Nicht? Bist du nicht zum Bewußtsein 
deiner Schuld gekommen? 

— Nein, das bin ich nicht. Daß ich ein Sünder 
bin, das weiß ich, da wir in Sünde geboren sind; 
und da wir alle Sünder sind, so bin ich keine Aus- 
nahme und brauche meine Sünden nicht einem an- 
deren Sünder zu bekennen, welcher ebensogut mir 
zu beichten hätte, da wir ja Geschwister sind . . . 

— Du bist noch weit entfernt, mein Junge . . . 

— Warte, ich will dir alles im Zusammenhang 
sagen, und meine Freunde hier sollen meine Zeugen 
sein . . . 

Hier hustete er, und seine flüsternde Stimme 
bekam ihren Klang wieder, als er sich in sitzender 
Stellung erhob. 

— Ich war zwölf Jahre, als meine Mannbarkeit 
sich zeigte. Aus reinem Unverstand, aus Spiel, wurde 
ich von einem älteren Kameraden verlockt, den 
ich später als Verführer meiner Jugend verfluchte, 
und zwar sehr viel später, als ich ihn wiedersah 
und er seinen Verführer nannte. Ich wurde von 
einem Buche erschreckt, das drauf und dran war, 
mich ins Irrenhaus zu bringen, aus Furcht vor 
den ewigen Strafen. Ich wurde Pietist, und glaubte, 
ich würde Frieden finden; aber den Gemütszustand, 
den die Religion im Gefolge hatte, möchte ich die 
Unseligkeit nennen; alles wurde schwarz um mich, 
Welt und Menschen, und das Schlimmste war die 
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Askese und die Quälerei. Ich lag auf dem bloßen 
Bettboden mit den Salzgurten, die in meinen Körper 
schnitten, und ich fror unter dem bloßen Laken: ich 
sprach das Abendgebet auf den Steinen des Kachel- 
ofens; ich ließ mich hungern; ich demütigte mich 
so vor den Menschen, daß ich in den Rinnstein 
hinunter ging, jedem einzigen ausweichend, weil ich 
mich für schlechter ansah als alle anderen und nicht 
für würdig, auf dem Trottoir zu gehen. Wie ich 
mich nun selbst überwunden hatte, wurde ich im 
Schlaf von den Träumen überfallen; und das neue 
Unerklärliche erschreckte mich, so daß ich nicht zu 
schlafen wagte; der heilige Schlaf war mir zum 
Fluch geworden; aber meine Seele war rein, denn 
ich dichtete nur Schönes, das wißt Ihr alle, die Ihr 
meine Jugendgedichte gelesen habt. Als ich nun 
sah, daß der gute Wille, daß alle Anstrengungen 
vergebens waren, und da ich glaubte, mein Leben 
wurde dahinschwinden, da ich fand, daß meine Ge- 
bete zu Gott nur mit Spott beantwortet wurden, da 
glaubte ich in der Hölle zu sein, und Gott habe 
mir den Rücken gekehrt. Da las ich Stagnelius 
und erhielt von ihm eine Art Erklärung des Elends. 
Die Seele sei ins Gefängnis des Körpers geworfen, 
und könne sich nur dadurch frei halten, daß sie 
dann und wann ein Stück Fleisch dem Tiere vor- 
werfe, in Form eines Opfers. Ich tat es — und 
jedes Mal, wenn ich es getan habe, hat meine Seele 
den Anker gelichtet, und ich bin über den Sumpf 
geflogen. Sobald ich aber in die Askese zurückfiel, 
beschäftigten sich meine Gedanken nur mit sensuellen 
Dingen, wie der Hungrige immer an Essen denkt. 
Dann bekam ich diese Krankheit! — Da frage ich, 
warum nicht alle sie bekommen; und warum nicht 
die zuerst angegriffen werden, welche die Unzucht 
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wie einen Sport treiben, was ich nicht getan habe. 
Antworte mir darauf! Die Ärzte sagen, einige In- 
dividuen seien immun, weil ihre Eltern verseucht 
gewesen wären . . . 

Jetzt erhob sich der Greis im Zorn und schüttelte 
den Druidenkopf: 

— - Hast du mich gerufen, damit ich solche 
Schweinerei anhören soll? 

— Ja, Alter, du sollst mich hören, schrie der 
kleine Mann im Bette; und er griff in das weiße 
Barthaar, als wolle er einen falschen Bart herunter- 
reißen. Du sollst mich hören, du sollst wissen, ehe 
du richtest. Du sollst wissen, daß meine Gefühle 
drauf und dran waren, auf Abwege zu geraten, als 
ich durch Enthaltsamkeit vom Höllenbrand frei zu 
werden suchte; du sollst wissen, daß mir vom Haus- 
arzt meines Vaters befohlen wurde, Weiber aufzu- 
suchen, und daß es mit Willen und Wissen meines 
Vaters geschah. 

— Das lügst du, antwortete der Menschenopferer. 

— O, schämst du dich nicht! Alter, du hast 
im ehelichen Bette mit einem Weibe geschlafen, das 
du liebtest; ein Glück, das niemals einem jungen 
Mann beschert wird, weil er kein Brot hat! Du 
solltest beklagen, du solltest trösten, aber du hast 
nur Steine und Schlangen, wo du Brot und Fische 
geben solltest. 

Der Alte nahm das Buch auf dem Nachttisch, 
und als er Andersens Märchen sah, legte er es mit 
einem nachsichtigen Ausdrucke der Enttäuschung 
zurück. 

— Ja, schnaube nur über die Märchen, aber 
lies das von den bösen Träumen des Priesters, als 
er über die ewigen Strafen gepredigt hatte. Kennst 
du das? 
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— Hier ist meine Rolle ausgespielt, versprach 
der Druide sich. 

— Du hast es gesagt: deine Rolle! fuhr der 
Sterbende fort. Erinnere dich an die Regungen der 
Weltbegierde in Euch, der du der Jugend gepredigt 
hast, denk an die „Freiheit des inneren Sinnes vom 
Reiz der Welt", wenn dich die Welt das nächste 
Mal reizen wird, Hofprediger! „Wehe dem, der in 
diesem Kampfe unterliegt und die Waffen streckt!" 
Principiis obsta! Du kennst die Versuchungen der 
Jugend, Alter, aber du kennst nicht die des Alters, 
wenn weltliche Ehre und Auszeichnung dich zum 
Abfall locken; dein Tag kommt, wo du deinen Er- 
löser dreimal verleugnen wirst; Petrus, wo du ver- 
lockt wirst, auf den Antichrist eine Lobrede zu 
halten, der mit seinen herumschleichenden Lehren 
die Sünde entschuldigte; wo Gott dich mit solcher 
Blindheit schlagen wird, daß du dich bemühst, 
dessen Thronstuhl einzunehmen, der unsern Erlöser 
in die Ferse gestochen hat! Paß auf! wenn der 
Tag kommt, und denke dann an mich, der nicht 
mehr ist . . . 

Hier erlosch des Kranken Stimme, und er sank 
aufs Kissen zu einem Schlummer zurück. 

Der Hofprediger, denn so hatte er jetzt seinen 
Balg gewechselt, und er hatte viele, wurde nun 
groß, bei dem Gedanken an seine Würde, welche 
vor der studierenden Jugend bewahrt werden mußte, 
die die Lektion, die er bekommen, mit angehört 
hatte; und als ob er den Fall dem Arzt überließe, 
winkte er mit der Hand Abschied und warf eine 
Phrase hin: 

— Sie sehen wohl, daß er schläft, Herr Doktor. 
Darauf entwickelte sich der Wolkengreis auf dem 

Zeltdache und wurde furchtbar groß, der Kopf 
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eines Riesen, des Urzeitmenschen, der mit Steinen 
nach Kirchen warf, Glocken nicht duldete und sich 
vorm Geruch von christlichem Blut entsetzte. Dann 
schrumpfte der Riese zusammen und kroch durch 
die Zeltluke hinaus. 

Die nächtliche Brise von der Ebene schüttelte 
die großen Ahornbäume, die säuselten und raschelten 
wie ein Bach auf kleinen Steinen; die Zeltleinwand 
bewegte sich in kleinen Wogen, und die vier Eck- 
stangen der Laterne warfen ihr Schattenbild, das 
einem Bauer glich; in diesem Bauer lag der Kranke 
mit dem weißen Gesicht, das den unendlichen 
Schmerz ausdrückte, den der Mensch empfindet, 
welcher unverdient zu leiden glaubt. 

— Er schläft ohne Morphium, sagte der Unter- 
arzt, nachdem er den Puls untersucht hatte. 

Die drei jungen Menschen gingen hinaus und 
setzten sich unter den Ahorn am Whiskytisch. Der 
Mond hatte sich gesenkt und beschien die Zelte ; ein 
Lager, für Verwundete und Sterbende aufgeschlagen. 

— Ja, Freunde, begann der Unterarzt, werdet Ihr 
klug aus dem Professor? Als Theosoph und Martinist 
bin ich geneigt, anzunehmen, daß eine fremde Seele 
sich früh wie ein Pfropfreis auf diesen Wildstamm 
gesetzt hat und parasitisch auf ihm weiterlebt. Dieser 
Großinquisitor ist im Grunde ein anderer, als er 
scheint; wenn ich ihn rasieren und scheren könnte, 
würdet Ihr wahrscheinlich einen Typ aus Lombrosos 
Album sehen; ich meine, er ist ein böser Mensch, 
der zum Bewußtsein seiner Bosheit gekommen ist 
und darum diesen Pfahl ins Fleisch bekommen hat, 
der Religion genannt wird; oder er hat sich selbst 
die Stange in den Mund gelegt, um nicht zu beißen. 
Habt Ihr nicht bemerkt, daß gute Menschen niemals 
Pietisten sind? Und daß Pietisten immer boshaft 
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auf uns gewöhnliche Sünder wirken? Ich war 
Pietist, als ich jung war, und ich nahm die Religion 
hin wie das Nagelhalsband toller Hunde. Ohne die 
strenge Religion meiner Jugend wäre ich ein Un- 
mensch gewesen, denn ich war nicht nett von Natur. 
Der Pietismus ist ein Zustand des Gemüts, der sich 
einfindet oder ausbleibt; es ist also idiotisch, einen 
Menschen wegen seiner Gemütsverfassung zu hassen 
oder ihm einen Vorwurf daraus zu machen; der 
Pietismus ist ein Pönitenzzustand, ein Streben zur 
Erziehung zum Übermenschen; mißlingt ja oft, und 
darum scheinen die Pietisten Heuchler zu sein, sind 
es aber nicht; ein religiöser Mensch ist immer ein 
bißchen schlimmer als andere, weil er die Geißel 
braucht, und ein bißchen besser als andere, weil er 
die Geißel benutzt. Denkt Euch einen Oftedal 
ohne Religion? Das wäre wahrscheinlich ein 
Caligula gewesen; nun wurde er nur ein kleiner 
Ludwig XV.; da ist immer etwas gewonnen. Was 
Axels Bekenntnis angeht, so weiß ich, daß es wahr 
ist, und es war peinlich anzuhören, als der Alte ihn 
zum Lügner machte, aber er verstand es wohl nicht 
besser, denn er hat wohl niemals das Leben selbst 
gelebt. Und das ist die große Frage, seht Ihr, ob 
man durch den Kram hindurchgehen oder um ihn 
herumgehen soll. Ich weiß nichts; einige tauchen 
einmal und schwimmen weiter; andere bleiben auf 
dem Grunde. Das scheint für jeden einzelnen 
vorausbestimmt zu sein, und Axels Gnostizismus, 
den er von Stagnelius bekommen hat, scheint ihm 
den Anlaß gegeben zu haben, die materielle Unter- 
lage zu veröden, um die geistige frei zu machen. 
Wenn die Religion, im großen gesehen, Anknüpfung 
mit dem Oben ist, so war Axel religiös, denn er 
befand sich immer auf dem Fluge, suchte immer 
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hinter der Erscheinung, nahm das Leben als etwas 
Provisorisches, Vorübergehendes, ein Gastspiel auf 
der Durchreise, litt unterm Dasein, und verlangte 
heim. Es war kein böser Mensch, eher das Gegen- 
teil . . . 

Hier wurde der Redner von Esther unterbrochen, 
die erregt geworden war: 

— Warum sagst du, er war? 

Der Arzt schien sich zu besinnen, aber es war 
zu spät. 

— Ich sage war, weil er nicht mehr ist. — 
Das wußte ich vor einer Weile schon. 

— Ist er tot? 
-Ja! 

Es wurde still, und die drei Gesichter wurden 
weiß. Keiner wollte vor dem großen Rätsel etwas 
Banales sagen. Aber sie erhoben sich und gingen 
ins Zelt hinein, um Abschied zu nehmen. 

Der Morgen hatte gegraut, und die Laterne war 
erloschen. Die Zeltleinwand war von außen schwach 
rosa gefärbt, und der Tote hatte den Kopf nach 
hinten über geworfen, der Mund war wie in Ekstase 
geöffnet, und die Augen waren nach oben gerichtet; 
das ganze Gesicht strahlte von Entzückung, als habe 
er etwas übermäßig Schönes gesehen, das Land 
seiner Träume vielleicht. 



Nach einem langen Winter in Upsala wurde es 
wieder Frühling, und Esther kam nach Hause zu 
den Eltern. Storö hatte sich zum Badeort aus- 
gebildet und ein Gesellschaftshaus bekommen; dahin 
kamen vielerlei Leute, Kuttersegler, Sommergäste. 
Und Esther mußte als Dame gekleidet gehen, was 
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ihr höchst kurios vorkam; besonders fand sie das 
Weiß, als ginge sie in ihrem Bettzeug herum; es 
erinnere an Laken und Überzug, meinte sie. Alles 
saß ihr schlecht, nahm sich nicht gut aus, und da 
sie das wußte, hielt sie sich beiseite. Aber Frau 
Brita zwang sie, ins Gesellschaftsbaus zu gehen, 
denn sie dürfe nicht vergessen, daß sie ein Weib sei. 

Diese Stunden waren am bittersten, wenn ge- 
tanzt wurde. Da konnte sie stundenlang an der 
Wand sitzen und auf eine Aufforderung warten, aber 
es kam kein Herr; und kam wirklich einer, so sah 
sie das Mitleid mit dem häßlichen Mädchen, und das 
kränkte sie im Innersten. Dann blieb sie aus und 
ging in den Wald, fuhr auf die See hinaus, wurde 
aber bei nächster Gelegenheit wieder nach dem 
Tanzsaal geschickt. Diese Ausstellung ihrer Weib- 
lichkeit, dieses Wetteifern in einem ungleichen, un- 
würdigen Kampfe zerriß sie, und sie fluchte über das 
grausame Vergnügen, wo die von der Natur Ver- 
nachlässigten öffentlich bemerkt werden mußten. 

Es war ein solcher Tanzabend im Vorsommer. 
Die Eltern waren in der Direktion, und Esther war 
aus Rücksicht auf sie und auch in Gedanken an den 
wohltätigen Zweck mitgegangen. Aber sie war nicht 
eingetreten, sondern hatte auf der Veranda Platz ge- 
nommen, wo sie die Paare vorbeiziehen sah. Die 
schlimmste Pein für sie war, die Enttäuschung und 
den Harm, die ihr Gesicht ausdrückte, zu verbergen, 
und diese Gewalt, die sie sich antun mußte, verlieh 
ihren Mienen Wildheit und Trotz. 

Wie sie dä saß, ging ein Mediziner aus Upsala 
vorbei, der, bereits etwas munter, von einem Kutter 
kam. 

— Nein, sieh da, Pelle, entschlüpfte es ihm. 
Ist Saul auch unter die Propheten gegangen? Du 
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gehst doch nicht auf solche Ausstellungen von Re- 
produktionstieren? 

Esther blieb die Antwort schuldig, und der Ka- 
merad ging hinein, ohne sie aufzufordern. Daß 
er es nicht in Frage stellte, ob sie tanzen wolle, 
kränkte sie ganz besonders, trotz dem Artigen in der 
zweideutigen Äußerung des Mannes, da er sie zu 
gut für dies Spektakel hielt. 

Nach einer Weile erschien der junge Graf von 
. Upsala, die Ballkönigin führend, die Schönheit des 
Ortes, welche an seinem Arm hing und seine Blicke 
trank. Esther sah sie in den Saal eintreten, tanzen, 
und darauf konvenieren. Alle Badegäste folgten 
den beiden mit bedeutungsvollen Blicken, und eine 
ältere Dame, die aus dem Saal herauskam, hörte 
man äußern: 

— Die wird Gräfin werden! Glückauf! Ein Graf, 
dessen Vater Kassierer und welcher selbst Sozialist 
ist, das ist eine feine Partie. 

— Aber er sieht gut aus! antwortete die andere 
Dame. 

Esther hatte gehört; und wie sie nun diesen 
neuen Ausdruck im Gesicht des Grafen sah, der den 
der jungen Schönheit zurückstrahlte, da wurde es 
dunkel in ihr, und sie verstand, warum sein Gesicht 
diesen Glanz niemals in ihrer Gegenwart bekommen 
hatte. 

Sie ging direkt nach Hause und setzte sich in 
ihre Kammer. Es war Nacht, aber hell, und einzelne 
Töne der Musik drangen vom Gesellschaftshaus bis 
zu ihr. Da erinnerte sie sich an Chopins Nocturno, 
das er ihr in der seltsamen Gesellschaft dort in 
Upsala vorgespielt hatte. Mit ihrem kalten, nüchter- 
nen Temperament hatte sie geglaubt, über solchen 
kindlichen Gefühlen wie Erotik zu stehen, jetzt aber 
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war sie gefangen, da war kein Zweifel. Und da saß 
sie und weinte, aus Schmerz, verschmäht zu sein. 

Da sie nicht einschlafen konnte, ging sie hinaus; 
kam an den Strand hinunter und nahm ein Boot; 
setzte sich an die Riemen und hielt über den Fjärd 
auf eine kleine Schäre zu, die ihr Ziel zu sein pflegte. 

Aber sie mußte am Gesellschaftshause vorbei, 
und da klang noch die Musik; die erblassenden 
Lichter leuchteten durch die Fenster. Sie wollte 
fliehen, wurde aber dahin gezogen, als ob die 
Strömung sie dahin führte. Da holte sie mit den 
Rudern aus und wendete, unmittelbar auf die letzte 
Landzunge zu, so daß sie das Land im Rücken 
hatte, und dann steuerte sie hinaus. 

Aber die Pianomusik folgte ihr mit dem schwa- 
chen Landwind. Und sie wurde gezwungen, die 
Ruder in Walzertakt zu bewegen, eins, zwei, drei; 
und es war ihr, als würde sie von drinnen, von 
dort kommandiert, wo ihre Körper sich im selben 
Rhythmus drehten. Da wendete sie wieder in ande- 
rer Richtung, aber sie kam nicht fort, kam nicht aus 
diesem Zauberkreis heraus. Plötzlich hörte der Wal- 
zer auf, und es wurde eine Weile still, nur Möwen 
und Wellengeplätscher störten das Schweigen. Dann 
aber begann sie die Stille zu hören, und in ihrer 
Erinnerung hörte sie das Nocturno, vernahm es 
vielmehr, wie man sich Musik in sich erinnern 
kann. Doch, das waren ja wirkliche Töne, G-Dur, wie 
Moll klingend; es war sein Anschlag, seine Art zu 
spielen! Welche Verräterei! Er spielte ihren Chopin 
ihr vor, zog sie unter ihre Decke, unter der sie sich 
einmal verborgen hatten! 

Jetzt floh sie im Ernst geradeswegs aufs Meer 
hinaus und suchte mit dem Geräusch der Ruder die 
Musik zu überstimmen; das Brausen des Wassers 
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um den Kiel half mit, und sie war schließlich außer 
Hörweite, als sie an einer kleinen Schäre mit einer 
Kiefer vorbeikam. Da aber, als sie die Gschwindig- 
keit verlangsamte und die Ruder hereinnahm, hörte 
sie den schwachen Laut von Riemen in den Dollen 
von der anderen Seite der Schäre. Im nächsten 
Augenblick schoß der scharfe Kiel eines weißen 
Bootes über den niedrigen Felsen, ein Kopf erschien, 
und der Graf, der an den Riemen saß, trat hervor. 

— Bist du es, Esther? fragte er ganz ruhig. 
Das Mädchen antwortete, ohne ein Zeichen der 

Verwunderung. 

— Ja, bist du hier? 

Was sie hinter sich zu haben glaubte, war vor 
ihr; der Stromwechsel geschah so schnell, daß sie 
sofort normal fungierte. 

— Das war eine schreckliche Sitzung drinnen! 
fuhr der Graf fort. 

Jetzt erst kam Esther wieder in die zurückgelegte 
peinliche Stimmung. 

— Ich glaubte, du seiest noch da und tanzest 
mit der Schönen. 

— Nein danke! Das ist so eine, die eine Schar 
von Anbetern hinter sich her haben muß; eine kokette 
Kokotte! Sie legte es auf mich an, um den Seeoffizier 
zu kriegen, und dann nahm sie den Seeoffizier, um 
den Postmeister zu quälen, und daß sie mit dem 
Apotheker enden würde, $ah man voraus. 

— Soo? wandte Esther ein, sie wird bereits die 
Gräfin genannt. 

— Aha, sie stahl mich! Sie sah so aus, und die 
endet sicher mit einer Hundehochzeit. 

— Was ist das? 

— Wollen wir an Land gehen und uns den Son- 
nenaufgang ansehen? 
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Sie gingen an Land; und da die Ursache von 
Esthers Kummer aufgehoben war, fiel sie in ihren 
alten gewöhnlichen Humor zurück, der eine leise 
indolente Skepsis hatte und ohne eine Ahnung von 
Erotik war. 

Und sie fuhren im Sonnenaufgang heim. 



Oraf Max blieb acht Tage im Hotel von Storö, 
und während der ganzen Zeit ging er vertraulich 
mit Esther um. Sie segelten und promenierten, 
gingen aber niemals ins Gesellschaftshaus; ihr Ver- 
hältnis war unverändert, mit dem kleinen Unterschied, 
daß Esther anfing, ihr Äußeres zu pflegen, mit der 
weiblichen Tracht weibliche Manieren annahm und 
gewisse Züge von einer wilden, gesunden Schönheit 
verriet Die Eltern sagten nichts, denn sie wußten, 
daß hier nichts half. Eines Abends aber — eines 
Abends waren die jungen Leute in den Wald ge- 
gangen, um das Meer zu sehen. Sie hatte sich auf 
einen Felsen gesetzt, und er hatte sich an ihrer 
Seite ausgestreckt. Es sah intimer aus, als es war, 
besonders da er gerade ihre Hand gefaßt und sie 
gefragt hatte, woher sie den Ring, den sie trug, habe. 

Da trat auf einmal Vater Borg, der Redakteur, 
vor, und bebend, brachte er nur die gewöhnlichen 
Worte heraus: 

— Sind die Herrschaften verlobt? 

Die Lage war peinlich, und der Graf mußte ja 
zuerst sprechen: 

— Daran haben wir nie gedacht, antwortete er 
und erhob sich langsam; er betrachtete aber Esthers 
Gesicht, das einen neuen Ausdruck, von Scham, 
Schüchternheit und kindlicher Furcht vorm Vater, 
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bekommen hatte, und er entdeckte mit einem Schlage 
die Art ihrer Intimität. Darum fuhr er fort, aber im 
anderen Ton: 

— Das hängt übrigens von Esther ab. 

Das Mädchen wechselte bei diesem Zugeständ- 
nis wieder das Aussehen, und der Vater hatte, ohne 
es zu wollen, den Funken entzündet, der kurz vor- 
her noch nicht geboren war. 

— Da Max sich die Möglichkeit denken kann, 
und . . . 

Hier kamen ihr die Tränen, und sie warf sich 
dem Vater in die Arme, als wolle sie da die Ge- 
fühle verbergen, vor denen sie selbst sich schämte. 

Es war lange her, daß Gustav Borg so etwas 
mitgemacht hatte, und wie er Esther in seinen Armen 
hielt, war es ihm, als sei sie wieder Kind, und seine 
väterlichen Gefühle gingen auf den jungen Mann 
über, dessen Hand er faßte. 

— Glück zu denn, sagte er und riß seine Männ- 
lichkeit in die Höhe. Jetzt verlasse ich Euch, aber 
ich erwarte die Herrschaften zum Mittagessen in 
meinem Hause. 

Und dann ging er. 

Die Verwandlung war geschehen, die Transfigu- 
ration ; und die beiden jungen Menschen standen da, 
nicht als Kameraden und Freunde, sondern als Mann 
und Weib; sie wurden gewissermaßen ihre Nackt- 
heit gewahr, wurden schüchtern, und sprachen mit 
neuen Stimmen neue Worte, sie wanderten Hand in 
Hand, wie kleine Kinder unter zitternden Bäumen, 
und als sie Menschen trafen, schämten sie sich nicht, 
sondern waren stolz wie junge Götter, und sie fan- 
den, alle neigten sich und grüßten sie mit Ehrfurcht. 

August Strindbtfgi Schriften II 10 
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Das war der Sommer 1890. Das folgende Jahr 
verging auf dieselbe Art, während sie fürs Examen 
arbeiteten und Pläne für die Zukunft machten. Die 
Eltern wollten das Gespräch gern aufs Heiraten 
bringen, aber die jungen Leute antworteten nichts. 
Zuweilen erregte dieses Schweigen Unruhe. Ge- 
brochene Verlobungen waren so gewöhnlich, aber 
unangenehm ; man hatte sich als Verwandte gedacht, 
die Interessen vereinigt, auf Gefühle Vorschuß ge- 
nommen und vielleicht materielle Werte zusammen- 
gerührt. 

Frau Brita war ruhiger als Gustav. 

— Laß sie gewähren; da dürfen wir uns nicht 
hineinmischen. 

Dann kamen die Weihnachtsferien 1892. Da hatte 
Frau Brita, ohne ihren Mann zu hören, den Ver- 
lobten eingeladen, bei ihnen auf Storö zu wohnen. 
Gustav hatte einen Wutanfall gehabt, aber vor einem 
vollendeten Faktum mußte er sich beugen. 

Weihnachten war vergangen, und es war einer 
von den letzten Tagen des Jahres. Es war grau 
und trübe, und Gustav wollte eine Partie Brett 
spielen. Zu dem Ende ging er ins Turmzimmer hin- 
auf, um seinen Schwiegersohn zu suchen. Als er 
sah, daß der Schlüssel herausgezogen war, klopfte 
er. Niemand öffnete, aber er hörte zwei Stimmen, 
die flüsternd das Wort „still" aussprachen. 

Da verstand er, und er ging hinunter, um seine 
Frau aufzusuchen. Da er wohl wußte, wie schnell 
sie antworten konnte, traf er in Gedanken eine Aus- 
wahl von Fragen, mehr in behauptender Form, denn 
es war schwerer, einer Beschuldigung zu entgehen, 
als eine Frage mit nein oder ja abzufertigen. Er 
schlug also in Frau Britas Schreibküche wie ein Blitz 
nieder und rief: 



ESTHER 



147 



— Wie lange hast du gewußt, daß die jungen 
Leute sich auf seiner Kammer einschließen? 

— Wie lange? So lange sie hier gewesen sind! 
antwortete Frau Brita, welche gerade einen Aufsatz 
über die neuen Formen der Ehe schrieb. 

— Es ist also mit deinem Wissen und deiner 
stillschweigenden Erlaubnis ? 

— Mit meiner offenen Erlaubnis ! 

— Kupplerin ! schrie der gereizte Vater und ließ 
einen Stuhl um vier Achsen rotieren. 

— Schämst du dich nicht! antwortete die Frau. 

— Du hast ja unser Haus zu einem Bordell ge- 
macht ! 

— Das ist es wohl immer gewesen. 

Damit war ja alles gesagt, aber der Vater sprach 
in diesem Augenblick von seinem Gesichtspunkt als 
Vater, und nicht als Gatte, darum ging er seine 
Straße weiter: 

— Jetzt gehe ich jedenfalls und breche die Tür 
auf, dann jage ich alle beide mit einem Stock fort, 
und dann lasse ich mich scheiden . . . 

— Aus welchem Grunde? 

— Daß die Hausfrau als Kupplerin ihrer Tochter 
aufgetreten ist. 

— Und die minderjährigen Kinder? 

— Die nehme ich, nachdem du als Mutter für 
unwürdig befunden worden bist. 

— Du denkst mich fortzujagen? 
-Ja! 

— Hör mal, Gustav, der Kinder wegen, willst du 
dies nicht im Guten abmachen? 

— Nein ! 

— Dann verlange ich Aufschub, antwortete Frau 
Brita; ich muß die Angelegenheiten des Hauses ord- 

10* 
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nen, verstehst du, und dann ziehe ich in Frieden 
ab aus deinem Hause. 

Das klang aufrichtig, und war es wohl teilweise, 
als Ausdruck des Schmerzes, der immer der Begleiter 
des Gedankens an eine Scheidung ist. Der Mann, 
der dasselbe empfand, ließ sich täuschen und ver- 
sprach, in drei Tagen nichts zu unternehmen, gegen 
die Zusicherung, daß der Graf das Haus verlassen 
würde. 

Darauf zog er sich auf seine Zimmer eine Treppe 
hoch zurück, mit dem Ersuchen, nicht zu Tisch 
kommen zu brauchen. 



Am Abend nach diesem Auftritt hörte Gustav 
Borg ein eifriges Telephonieren, Ankunft und Ab- 
fahrt von Schlitten, leises Gehen auf Treppen und 
Korridoren; da aber das Haus sehr groß war, und 
er keine Neugier zu zeigen wagte, blieb er in Un- 
wissenheit über das, was man vorhatte. Diese Un- 
gewißheit wirkte jedoch beunruhigend, besonders' 
da sein Entschluß ja von den Angriffsplänen der 
anderen abhängig war. Seine Vermutungen began- 
nen ihr Spiel, und er stellte den einen Vorschlag 
nach dem anderen auf, verwarf sie aber immer 
wieder, wenn der lose Sand seiner Vermutungen 
fortrutschte. 

In dieser Lage wurde ihm die Einsamkeit un- 
erträglich, aber er wagte es nicht, seine Zimmer zu 
verlassen. Er wollte seiner Gewohnheit getreu in 
die Kinderkammer hinuntergehen und den jüngsten 
Kindern gute Nacht sagen, einem Jungen von sechs 
und einem Mädchen von vier Jahren; aber sie 
schliefen nicht allein, sondern das Kinderfräulein 
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war bei ihnen ; und heute war der Augenblick nicht 
gut gewählt, um sich bei ihr zu zeigen, aus den 
Gründen, die Frau Brita eben angedeutet hatte. Da 
war sein schwacher Punkt, den er bisher ver- 
borgen gehalten hatte, der jetzt aber drohend her- 
vortrat. 

So war er in dieses Verhältnis hineingeglitten, 
welches nicht zu sehen war und verschwiegen 
wurde; beargwöhnt, aber geduldet wurde; auf die 
Physiognomie des Hauses nicht einwirkte; beinahe 
respektiert wurde, weil die Frau des Hauses sich 
nicht darum kümmerte. Nach fünfundzwanzigjähriger 
Ehe hatte Frau Brita vor vier Jahren bei der Geburt 
des letzten Kindes erklärt: sie wolle keine Kinder 
mehr haben, und sie wolle ihr übriges Leben dem 
Dienste der Gesellschaft und der Menschlichkeit wid- 
men. Das war keine Neuigkeit, denn sie hatte bereits 
bei Ankunft des ersten Kindes erklärt, sie wolle keine 
mehr haben. Und dann waren sie gleichwohl ge- 
kommen, zur Welt gekommen durch einen Unglücks- 
fall, wie ja die meisten Menschenkinder zur Welt 
kommen. Jetzt aber war es so bestimmt, daß sie 
ihren Mann von seinem Versprechen der Treue ent- 
band, da er erklärte, als verheirateter Cölibatär nicht 
leben zu können. Sie bat nur, daß man sie „in 
Frieden lasse" und daß sie „nichts davon erfahre". 
Es ist ja nicht so leicht für einen Mann, seine Nei- 
gung zu ändern; man hat nicht eine neue bei der 
Hand, sondern muß warten, bis sich eine Gelegen- 
heit bietet. Und die Gelegenheit bot sich in Gestalt 
des Kinderfräuleins. Als Frau Brita ihr Haus dem 
siebenundzwanzigjährigen Fräulein überließ, geschah 
es ohne Bedauern. Das Fräulein war verständig und 
ergeben, suchte nicht die Macht, aber nahm die 
Arbeit auf sich. Sie und der Mann besorgten Kinder 
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und Haushalt, und da die Frau meist fort war, wenn 
sie nicht schrieb, so entstand in der Einsamkeit ein 
natürliches Freundschaftsverhältnis zwischen dem 
Manne und der Pflegerin seiner Kinder; und bald 
nahm ihre Verbindung den intimen Charakter an, 
der angedeutet wurde, ohne jedoch eine merkbare 
Veränderung im Zusammenleben der Gatten mit sich 
zu bringen, das im Gegenteil weniger stürmisch und 
mehr achtungsvoll als früher wurde. 

Die Maschinerie des Hauses ging lautlos und 
wäre immer so fortgegangen, wenn die Frau nicht 
gefühlt hätte, daß ihre Stellung bedroht sei, und vor 
allem gefürchtet hätte, sie könne von den Kindern 
getrennt werden, welche vielleicht eine Stiefmutter 
bekommen würden, nachdem man sie selbst aufs 
Trockene gesetzt. Im Gefühl der bevorstehenden 
Gefahr hatte sie in aller Eile Anhänger und Waffen 
gesammelt, entschlossen, den Schlag zu führen und 
den Feind lieber zu töten als getötet zu werden. 



Nach einer schlaflosen Nacht, von Zweifel und 
Ungewißheit zerrissen, erwachte Gustav Borg und 
kleidete sich an. Darauf ging er ganz einfach zum 
Kaffeetisch hinunter, wo er die Frau und die Kinder 
traf. Alles war sich gleich, und doch ein wenig un- 
gleich. Esther war kalt und entschlossen, und als 
der Vater mit einem Blick Graf Max suchte, hatte 
die Mutter sofort eine Erklärung bei der Hand. 

— Max läßt dich grüßen; er wollte dich nicht 
stören. 

Diese einzige Antwort bildete das Geheimnis des 
ganzen Familiengebäudes: Hingehen lassen, ab- 
fließen lassen, Kompromisse schließen, verschweigen 
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und weiter gehen. Und das befreite, so daß Gustav 
Borg sich wiederfand im Glauben, alles sei ver- 
gessen; und er gab sich der Freude hin, unter den 
Seinen zu sein, fühlte sich stark, da er von seiner 
natürlichen Leibwache umgeben war. 

Er legte jeden Gedanken an Anfall und Verteidi- 
gung ab; Friede war geschlossen, das Geschehene 
war niemals geschehen ; und er ging mit den beiden 
Jüngsten, deren Gesellschaft ihn verjüngte, in den 
Wald. Sie kamen in einen Hag, wo Eichhörnchen 
im Schnee herumliefen, um sich nach langem Schlafe 
Bewegung zu machen. Beim Anblick der Spazier- 
gänger eilten die schnellen Tiere in eine Eiche hin- 
auf, um sich in einem Loche zu verstecken. Der 
jüngste Knabe, der Liebling, wollte sofort, der Vater 
solle auf den Baum hinaufklettern und ein Eichhörn- 
chen fangen. Alle Vorstellungen halfen nichts, und 
wenn der Knabe mit den Augen bat, war er un- 
widerstehlich. Der Vater warf den Rock ab und 
enterte die Eiche, jedoch ohne ein anderes Resultat, 
als daß er schwitzend und mit zerfetzten Händen 
wieder herunterkam. 

Das erinnerte den Vater an eine Szene im ver- 
gangenen Sommer, als er sehr früh hinuntergegangen 
war, um allein zu baden. Er hatte seine Schwimm- 
tour gemacht und sich angekleidet, freute sich auf 
den wartenden Kaffee, als der kleine Junge herunter- 
kam, um sich das Schwimmen anzusehen. Die Ent- 
täuschung des Kleinen war groß, als er zu spät kam, 
und er fing an zu weinen. Um seine Tränen schnell 
zu trocknen, entkleidete sich der Vater wieder, sprang 
hinein und schwamm hinaus, was nicht nach seinem 
Geschmacke war, aber er fühlte sein Opfer belohnt 
in der unermeßlichen Freude, die seine Mühe und 
Selbstüberwindung hervorgerufen hatte. 
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Jetzt besuchten sie zusammen alle alten Spiel- 
plätze, Grotten und fuchshöhlen, seltsame Strand- 
steine, Ameisenhaufen, umgewehte Bäume; und der 
Vater sah das alles wieder, als sei es verloren ge- 
wesen und wiedergefunden worden. Sie suchten 
Hasenspuren auf, und er lehrte die Kinder, sie von 
Fuchsspuren zu unterscheiden ; sie studierten Vogel- 
tritte und die langen Linien der Ratten; sie sahen 
Birkhühner in Birkenwipfeln und Dompfaffen in 
Fichten . . . 

In dieser stillen, unschuldigen Freude wurde er 
plötzlich von einem Gefühl überfallen, wie man es 
bei einem Abschiedsbesuch hat. Und er kehrte um 
und ging heimwärts, unruhig, beklommen, ahnungs- 
voll. 

Darauf hielt er sich auf seinen Zimmern auf, 
jeden Laut beobachtend. Aber es war meistens still, 
und diese dumpfe Stille quälte ihn. 

Gegen Abend war er so von Unruhe erfüllt, daß 
er mit jemand sprechen mußte, sonst, glaubte er, 
würde er platzen. Mit seinen Angehörigen durfte er 
nicht sprechen, denn die mußten ja schweigen, sonst 
würde die spröde Kette durchbrechen. 

Er wußte wohl, wo er Auskunft erhalten würde; 
zu seiner Freundin aber wagte er nicht zu gehen. 
Da wurde an seine Tür geklopft, und als er öffnete, 
stand das Kinderfräulein draußen, glitt aber schnell 
ins Zimmer hinein und verschloß die Tür. 

— Ich muß mit Ihnen sprechen, Gustav! brach 
sie aus. Es geschieht so viel hier im Hause, das 
ich nicht verstehe ... 

— Setzen Sie sich, liebe Freundin, und sagen 
Sie mir, was Sie wissen. 

— Ja, ich weiß nichts Bestimmtes, aber es wohnt 
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jemand oben auf dem Boden, der sich nicht zeigt. 
Es wird ihm Essen hingetragen, und Frau Borg geht 
hinauf . . . 

— Was sagen Sie? 

— Und unten im Flügel ist auch Besuch; die 
Mädchen antworten mir nicht und behandeln mich 
wie einen Feind . . . 

— Was hat man vor? Was glauben Sie? 

Da fing das Fräulein an zu weinen, und Gustav 
Borg ahnte den ganzen Zusammenhang; er ging an 
den Schreibtisch, um das Telephon zu benutzen; 
wozu, das wußte er selbst nicht, aber es war ein 
Ausdruck der Sehnsucht, hinauszukommen. 

Da wurde zweimal an die Tür geklopft, und der 
Laut von Schritten war im Korridor zu hören. 

Im nächsten Augenblick hatte Gustav Borg das 
Fenster geöffnet, um die Tiefe zu messen; aber 
im Schneelicht sah er zwei Männer, die er nicht 
kannte. 

Das Klopfen an der Tür erneuerte sich, und jetzt 
war eine Stimme zu hören: 

— Bitte, öffnen Sie. Es ist der Länsmann! 

Die beiden Eingeschlossenen blieben erstarrt auf 
ihren Plätzen, als auf einmal das Telephon zu klin- 
geln anfing. Von der Macht der Gewohnheit ge- 
trieben, ging Borg an den Apparat und rief : Hallo ! 

Da hörte man, wie ein Instrument ins Türschloß 
geschoben wurde ; der Schlüssel auf der andern Seite 
wurde umgedreht, ins Zimmer geworfen und die Tür 
geöffnet. 

Draußen waren in einer Gruppe zu sehen: der 
Länsman, Frau Brita, Doktor Henrik Borg und alle 
Dienstboten. 

Als habe er auf diese Lösung gewartet, ging 
der auf frischer Tat ergriffene Mann geradeswegs 
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die Treppe hinunter. Im Flur zog er sich den 
Mantel an, lief fast nach dem Stall hinunter und 
ließ sich Pferd und Schlitten geben; kommandierte 
dann: nach Longvik, und fuhr fort, um bei dem 
Sohn, der ihm immer ergeben gewesen war, und 
für den er bedeutende Opfer gebracht hatte, ein 
Dach überm Kopf zu suchen. 



ZEHNTES KAPITEL 

VORM RAT 



Als Gustav Borg nach Longvik kam und den 
Sohn nicht zu Hause fand, war er zuerst verzagt, 
denn er liebte die Schwiegertochter nicht, und er 
sah an ihrer Verlegenheit, daß er unwillkommen war, 
weil er Forderungen hatte und weil er der Schwieger- 
vater war. Darum war ihr Gespräch sehr kurz, und 
er schloß sich im Fremdenzimmer ein. 

Warum er hierher gekommen? Ja, beklagen 
konnte er sich seinem Sohn gegenüber nicht, denn 
der stand natürlich auf Seiten der Mutter; übrigens 
hatte er sich ja sowohl Hände wie Zunge durch 
seine Unvorsichtigkeit zu Hause gebunden. Er mußte 
sich ja doch irgendwo in der Gemeinde aufhalten, 
in der sich die Scheidung ausspielen sollte; und hier 
war doch immer eine Häuslichkeit, in der zu ver- 
weilen er ein Recht hatte. 

Als Anders kam und seine erste Verzweiflung 
sich gelegt hatte, ging er zum Vater hinein ; und da 
er einfachen Sinnes und verzagt war, konnte er 
weder eine Freude übers Wiedersehen zeigen, noch 
ihn willkommen heißen, besonders wo er von der 
bevorstehenden Scheidung wußte. 

— Guten Tag, mein Junge, sagte der Vater, der 
sofort die leicht lesbaren Züge des Sohnes las. Du 
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brauchst nicht bange vor mir zu sein, denn ich ge- 
denke weder lange zu bleiben, noch die Pacht von 
dir zu fordern. 

Anders kaute seinen Schnurrbart und blinzelte mit 
den Augen, denn die bloße Erinnerung an die Schuld 
war ihm eine Pein. Dieses Schweigen machte den 
Vater nervös, und er mußte selbst sprechen. 

— Du weißt vielleicht, welche Veränderungen in 
meinem Hause bevorstehen — hm ! — das wird aber 
bald erledigt sein. 

Anders* Gedanken waren ganz wo anders. Er 
hatte auf einen unangenehmen Abend mit seiner Frau 
gerechnet, bei dem er unter dem sicheren Schutz 
des erworbenen Geldes seine Reiseabenteuer be- 
richten würde, und nun saß er hier und zitterte vor 
unangenehmen Fragen, die das leere Magazin und 
anderes betreffen konnten. Der Vater merkte wohl 
an seinen nach innen gerichteten Augen, daß er ab- 
wesend war, aber er verstand die Situation nicht 
recht. Daß er ungelegen kam, das verstand er, aber 
er mußte aus der Verlegenheit heraus, und als er 
keine Replik erhielt, wurde er selbst vernagelt, be- 
gann mit den Augen zu zwinkern, wie einer, der 
ein neues Gesprächsthema sucht. Und ebenso un- 
glücklich fiel seine Wahl auf einen Stoff, den er 
durch ein geheimes Gedankenlesen aus dem Bewußt- 
sein des Sohnes herausholte; dessen Furcht, daß ge- 
rade der empfindliche Punkt berührt werden würde, 
hatte diesen Stoff freigemacht. In den leeren Augen 
des jungen Mannes mußte Gustav Borg das leere 
Magazin gesehen haben und gegen seinen Willen 
wurde er dahin getrieben. 

— Na, du hast Buchabschluß gemacht und du 
bist mit deinem Jahr zufrieden? Volle Scheuern und 
Magazine? 
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Anders sah sich bloßgestellt und wurde von Wut 
ergriffen, konnte infolgedessen noch weniger ant- 
worten, wollte sich erheben, um den unsichtbaren 
Faden abzuschneiden, suchte einen Anlaß, wünschte 
von draußen zu hören, daß seine Frau in Ohnmacht 
fiele oder die Mägde sich schlügen; kalter Schweiß 
brach aus, aber er blieb fest auf dem Stuhl sitzen. 

— Bist du taub oder bist du betrunken? brach 
der Vater los, der aus dem Angeredeten nicht ein 
Wort herausgebracht hatte. 

Anders erwachte aus seinem wachen Schlaf, wollte 
in einen Strom von Worten ausbrechen, aber erfror 
wieder bei der unüberwindlichen Kraft der väter- 
lichen Macht. Er war nur zermalmt, schien sich zu 
schämen, so daß der Vater seinen Ausfall bereute 
und beschloß, die Szenerie zu ändern, um eine 
andere Stimmung hervorzubringen. Er erhob sich 
und wart eine einfache alltägliche Frage hin: 

— Um welche Zeit eßt Ihr zu Abend? Ich habe 
kein Mittag gehabt und hätte gern etwas Warmes. 

— Wir essen niemals zu Abend! antwortete 
Anders. Wir haben uns das seit einem Jahre ab- 
gewöhnt. 

— Dann setz mir Brot und Butter vor, replizierte 
der Vater; ich kann mich auch mit wenigem be- 
gnügen. 

— Ja, ich weiß nicht, ob wir etwas zu Hause 
haben. 

— Dann schicke zum Kaufmann, half der Vater 
weiter, der Unrat zu ahnen begann. 

— Wir haben kein Pferd im Stall. 

— Wo ist es denn? 

— Es ist fort, nach der Stadt. 

Der Vater sah an den flackernden Blicken, daß 
der Junge log, und er verstand den ganzen Zusam- 
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menhang, aber aus eigenem Elend in fremdes nieder- 
tauchen, das wollte er nicht. 

— Dann laß uns einen Grog trinken und dem 
Abend verplaudern, schlug er vor. 

— Wenn ich etwas zu Hause habe, lautete eine 
tonlose Antwort, die zur Beendigung des Gespräches 
einlud. 

. Der Vater verließ das Zimmer, eher erstaunt über 
die Entdeckungen, die er gemacht hatte, als traurig; 
er war keine gefühlvolle Natur, hatte früh seine 
Forderungen an die Menschen herabgesetzt und 
liebte Abrechnungen und Erklärungen nicht. Ins 
Fremdenzimmer gekommen, das man zu heizen ver- 
gessen hatte, wurde er von solch einem Frösteln 
überfallen, daß er in Kleidern zu Bett ging; denn 
er wollte keinen Lärm im Hause machen. Das Wasser 
fehlte in der Karaffe; ein Lichtstumpf verhieß nur 
eine Stunde Licht, und das leere Fenster ohne 
Rouleaux fraß das meiste Licht auf; die grauen 
Speisekammertapeten sahen wie die ewige Lange- 
weile und Unlust aus ; die sparsamen Möbel sprachen 
von Armut und Ruin. Aber er war von den auf- 
reibenden Ereignissen des Tages so überwältigt, dafr 
er sofort in einen totengleichen Schlaf sank. 

Als er erwachte, glaubte er, es sei Morgen, aber 
da schlug die Uhr im Saale, und er zählte elf 
Schläge. Elf! Er hatte sich um neun Uhr nieder- 
gelegt, und jetzt sah er die lange schlaflose Nacht 
vor sich, denn er war vollständig wach. Und nun,, 
auf einmal, stand seine ganze Lage klar vor ihm. 
Ein Mann in seiner Stellung, bei seinem Alter, au& 
seinem Heim vertrieben, von seinem Posten abge- 
setzt ; ohne Mittag gegessen zu haben, einem Bumm- 
ler gleich, hungrig und frierend, eine unwillkom- 
mene Last, die man weit fort wünschte . . . Die 
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ganze Erniedrigung des Auftrittes zu Hause, wo 
er vor seinen Kindern bloßgestellt war; das Ent- 
setzen vor dem, was ihn erwartete, vor Prozessen 
und Skandalen . . . 

Er lag da und sah den Lichtstumpf an, wußte, 
wenn der zu Ende war, würde die Finsternis be- 
ginnen. Da er zu den Leuten gehörte, die Menschen 
nicht belästigen können, fiel es ihm nicht einen 
Augenblick ein, einen Dienstboten zu wecken, um 
Licht, Feuer und Wasser zu erhalten. Von den 
Schlägen des Schicksals paralysiert, wagte er nicht 
einmal sich zu rühren, sondern lag da wie fest- 
genagelt, so frierend, als ob alle Flüssigkeiten des 
Körpers erstarrt wären. Immerzu betrachtete er die 
Abnahme des Lichtes, und es war ihm, als hinge 
sein Leben davon ab, würde erlöschen, wenn es er- 
losch. Er wurde durstig vor Hunger, er fror vor 
Hunger, aber der Kummer und die Sehnsucht, die 
Schande und der Verdruß mischten sich hinein und 
füllten einen Akkord von Qual aus. Alle Bitterkeit 
des Lebens auf einmal und ohne die Möglichkeit, 
Trost im Klagen zu finden, denn er war zu auf- 
geklärt, um über undankbare Kinder oder eine treu- 
lose Gattin zu jammern. Er hatte das Leben nicht 
mit Handschuhen angefaßt und war an Weichlichkeit 
nicht gewöhnt, dies aber überstieg seine Kräfte, und 
als der Docht mit einem Zischen in die Dille sank, 
sprang er auf, um sich gegen die Finsternis zu 
schützen. Er ging leise hinaus und trat in den 
Saal ein, die Streichhölzer in der Hand, und als er 
ansteckte, sah er, daß die Uhr nur fünf Minuten 
über elf war. Er zog die Hängelampe herunter und 
steckte die an; trat ans Buffett und fand etwas ab- 
gestandenes Wasser in einer gelb gewordenen 
Karaffe. Auf dem Büffett lagen die Fahrhandschuhe 
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des Sohnes, die aus grauem Hirschleder waren; der 
eine Handschuh lag da mit geballten Fingern wie 
eine harte, drohende Faust; der andere lag auf dem 
Rücken, und die innere Hand war ausgestreckt wie 
eines Bettlers Bitte um Almosen: beide grob, mit 
Anschwellungen an den Gelenken, etwas Abgehau- 
enes, ein Überbleibsel, inwendig noch mit Menschen- 
fett getränkt. 

Er öffnete die Tür des Büffetts ; als er sich nieder- 
beugte, schien sein großer Schatten zu gleicher Zeit 
hineinzukriechen. Ein hartes Stück Brot war das 
einzige, das er fand; aus der Menage nahm er gelben 
Senf und strich ihn aufs Brot, sowie etwas Salz, 
als er es aber zum Munde führte, roch es nach 
Petroleum, weil er die Lampe angefaßt hatte, und 
er legte das Brot zurück in ein Fach, dessen ge- 
mustertes Papier wie ein Streifen aussah, den kleine 
Kinder um den Hals tragen. Da dachte er: wenn 
das Brot mit dem Senf dort gefunden wird, kann 
eins von den Kindern morgen Schläge bekommen, 
da es unschuldig in den Verdacht einer Unart ge- 
raten wird. Er nahm das Brot in die eine Hand 
und die Lampe in die andere, blieb aber unschlüssig 
mitten im Zimmer stehen, da er nicht wußte, wo 
er den lästigen Zeugen seiner seltsamen nächtlichen 
Wanderung verbergen sollte. „'Venn ich es in den 
Ofen lege, kann es morgen vom Mädchen gefunden 
werden; die trägt es sofort zur Hausfrau und be- 
schuldigt natürlich die Kinder, oder das Kind, das 
sie am wenigsten liebt, und dann gibt's Schläge, 
zuerst fürs Vergehen und dann fürs Leugnen. Das 
habe ich selbst erlebt." Es mußte jedoch ent- 
fernt werden, und er verfiel schließlich darauf, es in 
Papier einzuwickeln, in die Tasche zu stecken und 
den nächsten Tag abzuwarten. Er schritt also auf 
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das Zeitungsfach zu, um das nötige Papier zu holen, 
und sein Riesenschatten erhob sich vom Boden, 
kroch die Wand hinauf und nahm die runde Wand- 
uhr auf die Schultern, wo sie sitzen blieb wie ein 
Kopf, dessen Augen die beiden Schlüssellöcher des 
Aufzugs und dessen Mund der Name des Uhr- 
machers bildete. Als er das Zeitungsfach erreicht 
hatte, zögerte er, denn, dachte er, fehlt eine Zeitungs- 
nummer, so können die Mädchen unschuldig Schelte 
bekommen. Es war ein schwieriger Fall. ,,Ich 
nehme die Annoncenbeilage," sagte er, aber zögerte 
wieder, denn „auf dem Lande liest man die An- 
zeigen, und habe ich Pech . . . und das habe ich 
seit einiger Zeit, ohne zu wissen warum." Er hatte 
jedoch ein Blatt ergriffen, und als er es entfaltete, 
raschelte es und machte einen solchen Lärm, daß er 
bange wurde. Und auf der ersten Seite des Blat- 
tes stand eine Riesenannonce: „Frische Austern." 
Austern, eben jetzt, im Metropol, halb zwölf Uhr, ehe 
geschlossen wurde, das wäre was! Er näherte sich 
dem Fenster und dachte das Stück Brot durch das 
Schiebefenster hinauszuwerfen, aber kein Tier würde 
Senf fressen, und es wäre dieselbe Geschichte . . . 

Er stand am Fenster; und als er in die Nacht 
hineinsah, bemerkte er Licht im rechten vorspringen- 
den Flügel; er stieg auf einen Stuhl, nachdem er die 
Lampe unterm Piano verborgen, und nun sah er — 
in der guten Stube saßen die beiden Gatten bei 
einem Feuer, der Mann mit einem Grog und einer 
Zigarre, munter plaudernd. Ein kleiner Tisch stand 
hinter ihnen, mit den Resten eines netten Soupers be- 
deckt; die leuchtenden roten Schalen eines Hummers 
stachen ihm in die Augen, so daß es ihm weh tat . . . 

Gustav Borg hatte niemals Mitleid mit König 
Lear gehabt, vielmehr gefunden, er habe gelegen, 
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wie er sich gebettet, als er sich als Schwiegervater 
bei Neuvermählten mit einer Garnison von hundert 
Mann niederließ. Er war auch der Meinung ge- 
wesen, daß Vater Goriot durch die Zärtlichkeit, die 
er seinen Kindern hatte schenken dürfen, gut bezahlt 
worden sei, denn alle Kinder nehmen nicht Zärtlich- 
keit an. Trotzdem fühlte er einen Stich im Herzen 
und stieg vom Stuhl herunter; ging mit seiner Lampe 
ins angrenzende Zimmer, wo das Kontor war. Da 
stand eine Rasiertoilette; und als wüßte er, was er 
suchte, zog er die Schublade auf, nahm das Rasier- 
messer und den Streichriemen heraus und fing an 
es abzuziehen. 

— Am besten, man macht ein Ende! 

Dann aber wurde er anderen Sinnes; das Brot 
mußte zuerst fort, zuerst; unbedingt! Er warf es auf 
den Ofen hinauf, und im selben Augenblick fühlte 
er sich befreit, frei von etwas. 

Und dann nahm er das Fell, das unterm Schreib- 
tisch lag, und legte es über sich, als er aufs Leder- 
sofa niederfiel. 

Seine letzten Gedanken, ehe er einschlief, waren: 

— Hier ist's jedenfalls warm und schön. Und 
sie haben ja nach Abendbrot und Kognak geschickt, 
als ich mich schon niedergelegt hatte. Vielleicht sind 
sie auch dagewesen, um mich einzuladen, aber haben 
mich schlafend gefunden. Man verurteilt ja so oft 
Menschen mit Unrecht! 



Als Gustav Borg am nächsten Morgen erwachte, 
hatte sein Körper durch die Ruhe die Kraft zum 
Leiden wiederbekommen, denn ein geschwächter 
besitzt nur die Fähigkeit, sich dem Stumpfsinn der 
Gleichgültigkeit hinzugeben. Er sprang ganz wach 
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vom Sofa auf und übersah die ganze Lage. Hier 
konnte er nicht bleiben, das war das erste; in der 
Stadt wollte er nicht wohnen, von Hause war er ver- 
trieben, aber in dieser Gemeinde mußte er sich des 
Prozesses wegen aufhalten. Es fiel ihm ein Bauer 
ein, der ein Zimmer an Sommergäste zu vermieten 
pflegte. Dahin wollte er jetzt fahren, und da er am 
liebsten ohne Abschied reiste, ging er in den Stall 
hinunter, um sich Pferd und Schlitten geben zu lassen. 

Der Stallknecht, der seinen Lohn nicht erhalten 
und am Abend vom Hausherrn Schelte bekommen 
hatte, war heute besonders mitteilsam. Und als der 
Redakteur den Pferdestand leer sah, erzählte der 
Knecht sofort, daß Pferd und Schlitten verkauft seien; 
er war auch nicht faul, zu berichten, daß das Magazin 
geleert, der Hof verfallen und der Boden aus- 
gesogen sei. 

Das war ein neuer Schlag für ihn, da er für die 
Pacht Bürgschaft geleistet hatte; und er war gerade 
im Begriffe, wieder auf den Hof hinaufzugehen, als 
eine kleine windige Figur an ihn herantrat und fragte, 
ob er Redakteur Borg sei. Als er es bejahte, wurden 
ihm zwei gestempelte Papiere überreicht, welche er 
durchsah und in die Tasche steckte. Statt zusammen- 
zuschrumpfen, schien er zu wachsen, denn er hatte 
nun etwas, gegen das er reagieren konnte und das 
zu fassen war. Sich zum Polizeidiener wendend, 
fragte er: 

— Glauben Sie. daß man beim nächsten Nach- 
bar einen Schlitten bekommen kann? Ich soll näm- 
lich um elf Uhr im Pfarrhaus sein. 

— Der Nachbar pflegt immer einen Schlitten frei 
zu haben, antwortete der Polizeidiener, und damit 
ging er. 

Gustav Borg blickte auf seine Uhr und sah, daß 
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er mit Pferd und Schlitten die Zusammenkunft des 
Kirchenrats erreichen konnte, zu der er gerufen war, 
um die „Warnung" anzuhören. Er knöpfte den Rock 
zu und fing zu marschieren an; er fühlte sich einem 
Soldaten gleich, der zu einem Feldzuge aufbricht. 

Aber der Schnee war tief, der Weg nicht ge- 
bahnt, und seine Schritte wurden bald schwer. Er 
hatte Zeit genug, an seine Lage zu denken. 

Von den beiden barbarischen Arten, ein vieljähri- 
ges Zusammenleben zu lösen, hatte man also die 
demütigende und schamlose gewählt, welche die Gat- 
ten vor das Gericht stellte, das Kirchenrat hieß. Da 
sollten sie sitzen und sich gegenseitig entblößen, ein- 
ander anklagen und wie Unmündige Ermahnungen 
anhören. Ein ganzes langes Zusammenleben sollte 
auseinandergerollt werden, obgleich Mein und Dein 
ihre Wurzeln so verflochten hatten, daß das eine 
nicht losgerissen werden konnte, ohne daß das andere 
zerriß; wo Schuld und Nichtschuld unmöglich abzu- 
wägen war, wo Ursache mit Wirkung verwechselt 
wurde und umgekehrt; wo alles Alte, das verziehen 
und vergessen war, ausgegraben und in neue Be- 
leuchtung gebracht wurde; was in Liebe vergeben 
war, sollte nun in Haß verklagt werden. 

Diese Art hatte man gewählt, um die entehrende 
obligatorische Flucht zu vermeiden, von welcher der 
Zurückbleibende als Verlassener die Schande hatte, 
und der Entlaufende als Ungetreuer die Schande 
hatte; und doch stimmte die Flucht eher mit mensch- 
lichen Begriffen von Scham überein, da man den 
Schauplatz verließ und sein Elend vor neugierigen 
Blicken verbarg. 

Und dabei war die Warnung des Kirchenrats 
doch nur eine Formalität, die den Gerichtsverhand- 
lungen vorausging: er war zum ersten Lenzting vor- 
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geladen, nach Kapitel . . . und Paragraph . . . des 
Gesetzes verklagt, das seine Verurteilung wegen 
Ehebruchs forderte und ihn mit dem Verlust des 
gemeinschaftlichen Vermögens bestrafen würde. 

Als er die schweren Schritte gegangen war und 
das Haus des Nachbars sah, war er beinahe ent- 
schlossen, sich nicht vorm Rat einzufinden, teils um 
der schrecklichen Szene zu entgehen, bei der er 
seine Gattin treffen würde, teils weil er alle Ver- 
teidigung für nutzlos hielt. 

Als er zum Bauer kan\, erfuhr er, daß alle Pferde 
fort waren. Das war ihm eine Befreiung, und er 
setzte sich auf eine Bank, um sich auszuruhen. Aber 
der Bauer war zufällig Schöffe und interessierte sich 
für die Angelegenheiten des Kirchspiels. 

— Wollen Sie zum Kirchenrat? fragte er. 

— Ja, da Sie's wissen! antwortete der Redakteur. 

— Den muß man nicht versäumen, fing der Bauer 
wieder an; denn das Gericht urteilt nach dessen 
Protokoll, und hat man was zu seiner Verteidigung 
anzuführen, muß es jetzt sofort geschehen. 

Diese einfache Mitteilung brachte Feuer in den 
Unentschlossenen; er sprang von der Bank auf und 
nach seiner Uhr sehend, fragte er: 

— Kann ich zu Fuß hingehen? 

— Ja, aber dann müssen Sie schnell gehen. 

— Hält die Kirchbucht denn? 

— Ja, gestern hielt sie noch, hieß es. 

— Dann adieu, Schöffe. Aber es ist wahr: kann 
ich das Sommerzimmer für'n Winter bekommen? 

— Ja, das geht wohl! 

— Ich komme zurück, dann sprechen wir darüber. 
Und so begann der Marsch wieder. Jetzt wußte 

er, daß er hin mußte, um sich zu verteidigen; die 
Angabe der Motive konnte wenigstens mildernde 
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Umstände erwirken, da das Gesetz privates Über- 
einkommen, das mit geltenden Verfassungen im 
Kampfe liegt, nicht anerkennt. 

Als er eine halbe Stunde gegangen war, kam 
die Sonne hervor, und da sie niedrig stand, brannte 
sie. Er machte den Rock auf und nahm den Hut 
in ."die Hand. Der Schnee schmolz, wurde klamm 
und .setzte sich in Klumpen unter die Stiefel. Die 
Schritte .wurden immer schwerer, die Atemnot stei- 
gerte sich und die schweißigen Unterkeider brannten 
wie Nesseln. Aber er mußte hin. 

Als er nach einer neuen halben Stunde sich um- 
irehte, sah er, wie seine Spuren eine krumme Linie 
von Vertiefungen bildeten. 

Nach einer neuen halben Stunde erreichte er 
die Landstraße, und mit wiedergewonnenen Kräften 
marschierte er, wie von Fußfesseln befreit, und als 
er auf eine Höhe kam, sah er die Kirche in der 
Ferne. Aber die Bucht trennte, und sie war von 
seinem Beobachtungspunkt nicht zu sehen. Darauf 
ging es abwärts, und er lief beinahe zum Fischer 
hinunter. Da machte er Halt und sah — die Bucht 
offen liegen, blau, satirisch lächelnd, zwischen sich 
und dem Walplatz, wo die Schlacht stattfinden sollte; 
als er auf die Uhr blickte, sah er, daß zehn Mi- 
nuten an elf fehlten. Er stürzte zum Fischer hinein 
und fragte nach einem Boot: 

— Das Boot ist versenkt, um gedichtet zu werden. 

— Dann kommen Sie und schöpfen Sie's aus. 

— Ne, wozu denn? 

— Helft mir, Menschen; ich muß um elf Uhr 
in der Kirche sein. 

Nein, man hatte keine Lust dazu. 
Da lief er zum Boot hinunter und sah es voll 
Wasser liegen. Es war ein alter flacher Kahn ohne 
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Ruder und Schöpfkellen. Er lief umher, um die 
Ruder zu suchen, aber er fand keine; er suchte einen 
Eimer, um damit zu schöpfen, und fand nichts; aber 
an einer Wand stand eine etwas bauchige Schaufel. 
Die nahm er und kehrte zum Boot zurück; warf den 
Rock ab, und in Hemdsärmeln breitbeinig auf den 
Rändern stehend, schöpfte er das Boot mit der Schau- 
fel halb lenz. Darauf stach er in See und, wie ein 
Canoeführer paddelnd, rettete er sich über die Bucht, 
während das Boot Wasser schöpfte. Als er das andere 
Ufer erreicht hatte, sank das Boot. Er ließ es liegen, 
warf die Schaufel hinein und lief zum Pfarrhaus hinauf. 

Er hatte keine Zeit gehabt, sich die Szene vor- 
zustellen, die ihn erwartete; er hatte nur ein be- 
stimmtes Oefühl, daß der Pastor nach dem letzten 
Auftritt ihm feindlich gesinnt sei, und daß der Kir- 
chenrat, der aus Pietisten bestand, ihm scharf zu- 
setzen werde. 

Als er in den Saal eintrat, sah er seinen Schwager 
das Wort führen, ruhig, würdig, mit fast freundlichem 
Ausdruck. Frau Borg saß auf einem Sofa, kalt, 
abwartend. 

Als der Redakteur gegrüßt hatte und aufgefordert 
war, sich zu setzen, eröffnete der Pfarrer die Ver- 
handlungen mit einem Hammerschlag und fragte den 
Rat, ob sie ihn als Schwager des Gatten und Bruder 
der Gattin für befangen hielten. 

Keiner tat es, und so begann der Vorsitzende. 

— Meiner Pflicht gemäß und auf Grund der 
Instruktion des Kirchenrats frage ich hiermit meine 
Schwester, ob sie die Ehe mit Gustav Borg fortsetzen 
will. 

-— Nein, antwortete Frau Brita, kurz, überlegt. 

— Dann will ich Gustav fragen, ob er die Ab- 
sicht hat, die Ehe fortzusetzen? 
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— Nein! antwortete der Gefragte, ebenso be- 
stimmt. 

— Wenn ich nun meine Schwester frage, welche 
Ursache sie angibt für Auflösung der Ehe. 

Frau Brita antwortete: 

— Des Mannes Ehebruch. 

Die Sache war ja bekannt, doch wirkte das aus- 
gesprochene Wort wie ein Schuß; die Greise am 
Tische schüttelten sich, und der Vorsitzende, der es 
anständig und nett haben wollte, wurde vor den 
Kopf gestoßen. Er wandte sich darum mit einer 
gewissen Teilnahme an seinen alten Gegner und 
kam, alle Umstände im voraus kennend, auf die mil- 
dernden Umstände zu sprechen. 

— Kannst du diesen Fehltritt ungeteilt auf dich 
nehmen, Gustav Borg? 

— Ein Vergehen habe ich nicht begangen, denn 
ich habe mein Ehegelübde nicht gebrochen, da ich 
von ihm entbunden worden war, und zwar von dem 
einzigen Menschen, der ein Recht hatte, mich davon 
zu entbinden, nämlich von meiner Frau. 

Neues Schaudern am Ratstische; und die Stimme 
des Vorsitzenden gleich darauf: 

— Ist das wahr, muß ich dich fragen, meine 
Schwester? 

— Es ist eine Lüge! antwortete Frau Brita. 

— So! fiel Gustav ein. Mit einem Menschen, der 
die Wahrheit nicht sprechen kann, will ich nicht 
verhandeln; und darum bitte ich, mir die formelle 
Warnung zu erteilen, die nach dem Gesetze der ge- 
richtlichen Erledigung des Falles vorangehen soll. 

— Meine Herren, nahm der Pfarrer das Wort. 
Die Ursache von allem ehelichen Unglück liegt ge- 
wöhnlich so weit in der Zeit zurück, daß (hier warf 
er einen Blick nach der Tür zu seinem inneren De- 
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partement) man sie nicht herausfinden kann. Ich 
bin deshalb der Ansicht, daß man nicht wissen kann, 
wer angefangen hat, oder wer die Schuld an dem 
hat, was später geschehen ist, so daß wir zur Mit- 
teilung der gesetzlichen Warnung übergehen. Hat 
einer der Mitglieder eine Einwendung zu machen? 

Der freikirchliche Gutsbesitzer Lundström bat ums 
Wort. 

— Gegen Mitteilung der Warnung habe ich 
nichts einzuwenden, aber gegen die Auffassung des 
Redakteurs, die Ehe sei nur eine private Verab- 
redung, bitte ich opponieren zu dürfen. Sowohl 
Staat wie Kirche treten ja als Autoritäten auf, um 
Garantien zu erhalten; was daraus hervorgeht, daß 
die Scheidung vorm weltlichen Gericht verhandelt 
und die Scheidungsurkunde vom geistlichen Gericht 
oder Konsistorium ausgefertigt wird. Die Gattin 
kann also den Gatten nicht von seinem Eid der 
Treue entbinden noch vom Vergehen freisprechen. 

Redakteur Borg antwortete: 

— Die Ehe gründet sich zuletzt auf die private 
Verabredung, die in die Verlobung ausmündet. Und 
das Gesetz erkennt private Abrede über Treue auch 
dann an, wenn Ehe eingetreten ist. Zum Beispiel: 
die Gattin ist untreu und gebiert in der Ehe das 
Kind eines anderen Mannes. Hier liegt ja Ehebruch 
vor, aber dieser darf nicht vom allgemeinen Ankläger 
anhängig gemacht werden. Wenn der Mann ver- 
zeiht, so schweigt das Gesetz und erkennt damit 
die private Abrede an; das Gesetz drückt ein Auge 
zu, und das Vergehen scheint also keinen objektiven 
Grund zu haben. Ist indessen der Mann unvor- 
sichtig genug gewesen, zu verzeihen, und es reut 
ihn später nach der Geburt des unehelichen Kindes 
und er verlangt Scheidung auf Grund des Ehebruchs 
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der Frau, so bekommt er die nicht, weil er verziehen 
hat. Und was schlimmer ist, das Kind des fremden 
Mannes steht auf dem Kirchenschein des Ehegatten, 
trägt seinen Namen, beerbt ihn, nur weil er ver- 
ziehen hat. Da sehen wir, daß die private Abrede 
sowohl Gesellschaftsgesetz wie Naturgesetz bricht. 
Ich halte daher an meiner Forderung fest, die An- 
klage meiner Frau für ungültig zu erklären, da sie 
die Sache vier Jahre lang nicht anhängig gemacht 
hat. Ich möchte hinzufügen, daß ein wesentlicher 
Unterschied zwischen dem Ehebruch des Mannes 
und dem des Weibes besteht, ein Unterschied, den 
die Natur selbst angeordnet hat; denn die Untreue 
des Mannes kann niemals zur Folge haben, daß 
falsche Kinder in die Familie oder auf den Kirchen- 
schein der Frau kommen (wenn sie Witwe wird und 
eigenen Kirchenschein hat); darum ist das Gesetz 
mangelhaft, da es summarisch urteilt, als ob Mann 
und Weib gleich wären, und es ist ungerecht gegen 
den Mann; ja, ich weiß von einem Richter, der dem 
Manne ein Kind zusprach, das nicht das seine war, 
trotzdem er zu rechter Zeit um Scheidung einge- 
kommen war. Dieses Kind, dessen Vater offen ge- 
nannt wird, steht auf dem Kirchenschein des Mannes, 
trägt seinen Namen, wird von ihm unterhalten und 
soll ihn beerben. Das ist ja monströs, aber der 
Richter sagt, kein Mann habe ein Recht, ein Kind 
zu verleugnen, das in seiner Ehe geboren ist. 

Frau Britas Hutfeder zitterte vor Wut, denn sie 
war von der Wolle, daß sie glaubte, ihre „Ansichten" 
in der Frauenfrage gingen über alle Tatsachen. Was 
sie „fand", das war das Richtige; Gesetze hörten auf 
zu gelten, wenn sie etwas „meinte", und sie konnte 
niemals eines Irrtums überführt werden, weil sie 
keinen Beweis verstand oder Gründe annahm. Sie 
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legte darum los und plapperte über die Gleichheit 
von Mann und Weib; daß die Natur sie gleich- 
gemacht habe (das wäre der Teufel!), obwohl die 
Männer das Weib als Sklavin behandelten (als Her- 
rin des Hauses!), und dieses ganze Guano, das die 
dekadenten Männer der Zeit auch wiederkauten. 

Schließlich schlug der Vorsitzende mit dem 
Hammer auf den Tisch und erklärte, das Gericht sei 
das rechte Forum für die Scheidungssache und der 
Frauenklub sei das Forum für Frauengezänk. Darauf 
warnte er die Gatten und erklärte die Sitzung für 
aufgelöst. 

Das war der gewöhnliche Ausgang von Ge- 
sprächen zwischen Mann und Weib während des 
Jahrhundertendes: die Sitzung wurde aufgelöst. 

Die Frauensache, das größte und schwerste Pro- 
blem der damaligen Zeit, war wohl der Demokratie 
letzte Deduktion in absurdum. Alle Menschen sind 
gleich (obwohl sie so ungleich sind): das war die 
falsche These. Die Demokraten mußten daran fest- 
halten oder ihre Grundsätze verleugnen. Die Aristo- 
kraten gingen mit, teils um Stimmen zu bekommen 
und die Taschen der Demokraten zu bestehlen, teils 
weil sie im Weibe ein höheres Wesen sahen nach 
ihrer veralteten Weltanschauung. 

Es war da so viel Scheinbares und so viel Wirk- 
liches. Das Weib, das ein Mann liebt, ist ihm 
scheinbar überlegen, solange er sie liebt, aber nur 
für ihn, und scheinbar für ihn, denn es gehört zur 
Liebe des Mannes, daß er sie über sich stellt, und 
auch über andere. Nun aber wurde das in ein 
System gebracht, und der Mann entsagte. Nie hat 
man so die Männer auf dem Bauche kriechen und die 
Erde unter des Weibes Füßen fressen sehen wie 
damals. Männern, von denen man Besseres geglaubt 
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hätte, war es ein wirklicher Genuß, sich auf den 
Teppich des Salons zu den ungewaschenen Füßen 
des häßlichsten Weibes niederzulegen. Statt daß der 
Mann wie früher der Frau auf der Straße seinen Arm 
bot, was schön war, weil es richtig war, sali man 
jetzt, wie die dekadenten Männer sich von ihren 
Frauen führen ließen. Die Frauen kleideten sich wie 
Männer und die Männer wie Frauen; das Armband 
ging zu den Männern über. Das war Perversität, 
und unangenehme Verwechslungen der Geschlechter 
begann man wahrzunehmen; während aber die per- 
versen Männer entschiedene Frauenfreunde waren, 
ob deshalb, um ihr Gebrechen zu verbergen, oder 
ob sie etwas Weibliches sich in ihrer eigenen Natur 
regen fühlten, so waren dagegen die perversen 
Frauen entschiedene Hasserinnen des männlichen 
Geschlechts, was sie nicht verhehlten, und sie mach- 
ten zu ihrer Lebensaufgabe, Ehen zu sprengen — 
natürlich um das Weib zu befreien. 

Das Problem, von Krethi und Plethi verwirrt, 
konnte auf diese Formel reduziert werden: Die Be- 
freiung des Weibes sollte ja Befreiung vom Kinder- 
gebären und Kindererziehen sein. Glaubt ein ver- 
nünftiger Mensch an ein solches abnormes Verfahren 
der Natur? Und wer soll Kinder gebären, wenn 
nicht das Weib? Das war ja alles Nonsens! Aber 
auch in der Gesellschaft der Zukunft, wo das Weib 
arbeitete, mußte es ja in der Regel Kinder kriegen, 
so daß eine Emanzipation in eigentlichem Sinne nie- 
mals zustande kommen konnte. Warum also die 
Gesellschaft einiger hysterischer Frauen wegen um 
und um kehren? Dadurch daß man Männern die 
Stellungen fortnahm, wurde ja eine Ehe für jeden 
brotlosen Mann unmöglich; darum verringerten sich 
die Heiraten und vermehrte sich die Prostitution! 
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Und dann arbeiteten Staatserhalter und Sittlichkeits- 
freunde. Es war die reine Verrücktheit! 

Der Pfarrer Alroth auf Storö hatte ein Auge auf 
diese Bewegung gehabt; seine Schwester, FrauBrita, 
hatte versucht, seine eigene Frau zu revoltieren, sie 
aus ihrer Häuslichkeit auf Sitzungen und dergleichen 
zu ziehen; darum ließ er sich durch seine brüder- 
lichen Gefühle nicht blind machen, sondern er ver- 
stand sehr gut seines Schwagers penible Lage im 
Hause. Auch sprach es ihn an, daß der Schwager 
nicht Vergehen gegen Vergehen hatte quittieren 
wollen, indem er die letzte Geschichte mit den 
Kindern, und was im Hause mit Erlaubnis der Frau 
geschah, vorbrachte; Dinge, die er von seinem Stand- 
punkte verabscheuenswert fand. 

Als der Rat gegangen und Frau Brita heimwärts 
geeilt war, blieben die Schwager allein zurück. 

Der Pfarrer gehörte zu der Art Menschen, die 
es vorteilhaft gefunden haben, durchzustreichen und 
weiterzugehen. Er hatte vom Leben gelernt, daß die 
Beschimpfung, um die man sich nicht kümmert, nicht 
existiert; und daß die Rache Zeit kostet und Re- 
vanche hervorruft. Er hatte darum die letzten schimpf- 
lichen Schmähungen des Schwagers aus seiner Erinne- 
rung gestrichen, wenn auch der Eindruck noch da war. 

Auch etwas anderes machte ihn mild: eine ge- 
wisse natürliche und unerklärliche Sympathie für 
Gustav Borg bewirkte, daß er nicht recht böse auf 
ihn werden konnte. Ein sehr gewöhnlicher Fall, 
welcher erklärt, warum man gewissen Menschen 
gegenüber so schwer Recht bekommen kann, auch 
wenn sie überführt und auf frischer Tat ergriffen 
sind. Man beklagt sich einem Freunde gegenüber 
über das niederträchtige Benehmen eines Abwesen- 
den. — Das kann ich nicht von ihm glauben! Das 
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ist ihm so unähnlich! antwortet der Freund. Man 
kommt nicht von der Stelle, sondern steht da als 
armer Tropf, der Mißtrauen erweckt; die deutlichsten 
Beweise, die glaubwürdigsten Zeugen helfen nichts. 

Als die Schwager allein waren, begann der 
Pastor: 

— Das ist eine verdrießliche Geschichte. Und 
du hast vor Gericht keine Aussichten; der Richter 
ist besessen, und er gibt jeder Frau gegen einen 
Mann recht, trotz klarer Beweise. Das ist der Zeit- 
geist, siehst du! Hast du nicht in diesen Tagen von 
der englischen Dame gelesen, die ihren Mann ver- 
giftet hat? Zweiundfünfzig Ärzte schwuren, sie sei 
unschuldig; aber sie saß im Gefängnis und bekannte 
während der Zeit! Man war paff! Nun war es aus, 
sollte man denken! Nein, jetzt kamen Massen- 
petitionen, die den Giftmord verteidigten, unter dem 
Vorwand, der Mann sei ein Schwein gewesen. Von 
meinem Standpunkte aus, wohlgemerkt, möchte ich 
es so erklären: die Vorsehung straft die Männer für 
ihre Unmännlichkeit, Charakterschwäche, indem sie 
die Frauen losläßt. Wer nicht die Wahrheit sprechen 
kann und darum nicht Zeugnis ablegen dürfte, der 
wird Advokat und Richter. Gott behüte uns! In 
diesen Tagen erzählte das Postfräulein in großer 
Gesellschaft, sie öffne und lese alle Briefe auf der 
Post. Was soll man dazu sagen? Ich erzählte es 
einem modernen Herrn, und er sagte, es sei eine 
Lüge! Ich wollte ihn zuerst schlagen, aber er kam 
mir interessant vor, und ich begann über ihn nach- 
zudenken. Er wurde böse über meine Geschichte, 
als sei er ein Weib gewesen und habe es auf sich 
bezogen. Oder hatte er sich der Frauensache ver- 
schworen und wurde auf sich selber böse, weil er 
unrecht gehabt hatte? Das Letzte ist am wahr- 
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scheinlichsten. — Mein Bruder, deine Aussichten 
beim Gericht sind gering: wenn ein Weib in unseren 
Tagen einem Manne unrecht tut, so hat sie die Sym- 
pathien der ganzen Welt für sich. Und Brita hat dir 
unrecht getan, das weiß ich und wir alle! — Was 
man dazu machen kann? Nichts! Aber gehorche 
meinem Rat! Nimm einen Winkeladvokaten, einen 
Schurken, der eine große Schnauze hat, und geh nicht 
selber hin. Etwas besser ist es als selbst dastehen 
und sich zanken; aber sicher bist du doch nicht, denn 
wenn ein Mann einen Rock sieht, so wird er feige. 
Ich hatte neulich einen Prozeß gegen die Lehrerin 
hier. Und ich wählte einen Advokaten eigens aus 
dem Haufen, der unglücklich verheiratet war. Jetzt, 
glaubte ich, kriegt sie's. Ja, schön! Kannst du dir 
denken, das bezahlte Vieh steht da und verteidigt die 
Gegenpartei! — 

Gustav Borg hatte nicht ungern auf diese Worte 
des Trostes und der Teilnahme gelauscht, aber es 
über sich zu bringen, anzuerkennen, der Priester habe 
recht, das konnte er nicht, denn das wäre dasselbe 
gewesen, als hätte er einen Irrtum zurückgenommen. 
Er fühlte sich im Gegenteil einen Augenblick auf- 
gefordert, etwas dagegen zu sagen, die Frauen in 
Schutz zu nehmen, wie er immer in seiner Zeitung 
die Frauen in Schutz genommen hatte. 

Als erging und auf die Landstraße kam, erwachte 
bei ihm ein Nachgefühl des Geschehenen, und erfand, 
daß die letzten Worte des Trostes eine Demütigung 
gewesen waren. Das ließ ihn schneller gehen, und 
während er ging, hinaus in die Welt, ohne zu wissen 
wohin, faßte er den Entschluß, nach der Stadt zu fah- 
ren, da seine Anwesenheit draußen unnötig war. 
Er lenkte darum seine Schritte zur Dampferbrücke. 
Als er nach der Uhr sah, fand er, daß noch drei 
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Stunden bis zur Ankunft des Bootes waren. Das 
war lange, aber er hatte ein neues Leben vor sich, 
und ein altes hinter sich. 

Dampferbrücken sind sehr geeignet dazu, Me- 
ditationen anzustellen; da ist es eben für die Füße, 
so daß man auf und ab gehen und denken kann; 
da hört das Land auf und das große öde Wasser 
beginnt; da ist es still und ruhig, und man erwartet 
etwas, das einen in neue Bewegung bringen, an 
einen anderen Ort versetzen, unsere Ansichten ändern 
und unser Schicksal umwenden soll. 

Gustav Borg ging auf und ab und dachte. Er 
war zu dem Punkt im Leben gekommen, der die 
Zeit des „Ausessens" genannt wird. „Das mußt du 
einmal ausessen," hatte er so oft gehört, ohne es 
zu verstehen, ohne es zu glauben, während das 
Leben rastlos vorwärts ging. Jetzt verstand er's, aber 
wie viele andere zog er die falsche Schlußfolgerung, 
er müsse die Lehren bereuen und zurücknehmen, die 
er verbreitet hatte und die nicht vollständig zu dem 
beabsichtigten Resultat geführt hatten. Er glaubte, 
seine Arbeit einem Irrwahn gewidmet zu haben, den 
er jetzt bekämpfen mußte, aber verstand nicht, daß 
in seinem sogenannten Irrtum ein Teil der Wahrheit 
lag, die nur durch die Zusammenwirkung der wider- 
sprechenden Plus- und Minuspole herauskommen 
konnte. Die Korrektion hatten bereits die Gegner 
gemacht, und er brauchte sie nicht von neuem zu 
machen. Jetzt aber grämte er sich über verlorene 
Mühe, härmte sich, daß er wie ein Narr im Hinter- 
treffen gearbeitet hatte, als er im Vortrab zu sein 
glaubte. Und die Leiden, die er jetzt durchmachte, 
hielt er für Strafe für das Böse, das er getan hatte, 
obwohl sie Prüfungen sein konnten. 
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Diese Abrechnung, die jeder Mensch bei einem 
gewissen Alter durchmacht, ist jedoch nur ein Buch- 
abschluß der Persönlichkeit, bei der eine genauere 
Musterung zeigt, daß das relative Böse, das man 
andern zufügen mußte, um eine gute Sache durch- 
zuführen, ein notwendiges Böse war. Andrerseits 
aber scheint eine immanente ewige Gerechtigkeit zu 
fordern, daß auch unschuldig zugefügte Leiden 
in der Weltordnung neutralisiert werden müssen 
durch entsprechende Schmerzen bei dem, der sie 
hervorgerufen hat Wenn ein in der höheren Buch- 
haltung Unterrichteter im Augenblick dieser Abrech- 
nung neben einem Menschen stände, würde er alle 
Siegel öffnen und zu dem vom Biß der Reue Zer- 
fleischten sagen: „Sei getrost! Sieh hier für das Gute, 
das du ausgerichtet hast, und hier für das Böse! 
Nun wollen wir Posten gegen Posten quittieren, so 
findest du doch einen Saldo zu deinem Gunsten; 
denn schon daß du dein Leben gelebt hast, so gut 
du's vermochtest, ist eine Heldentat; und jeder 
Mensch, der sich bis zu einem natürlichen Tode 
durchgearbeitet hat, ist ein Held; jeder tote Mann 
verdiente ein Monument, denn so schwer und müh- 
sam ist es, das Leben zu leben. Und der größte 
Elende ist nicht weniger zu bewundern, denn seine 
Last war schwerer als die der andern, sein Kampf 
größer, seine Leiden tiefer; und warum er ein Elen- 
der war, das weiß kein Sterblicher, kann keiner er- 
klären, weder mit Statistik noch Nationalökonomie." 

Gustav Borg konnte die Synthese seines Lebens 
noch nicht vollenden, sondern befand sich in voller 
Krisis, im Begriff, in das Reich einzutreten, das Swe- 
denborg „Verödung" nennt. Und das Schlimmste 
von allem war, er hatte die Hand gegen sich selbst 
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erhoben, denn er, der Gegner des freien Sitten- 
gesetzes, war wegen Unsittlichkeit angeklagt. Diese 
Disharmonie war nicht leicht zu lösen. 

Von der Landungsbrücke sah er die Schornsteine 
seines Hauses. Gerade jetzt stiegen zwei blau« 
Rauchsäulen in die Höhe. Es brannte im Herde, 
verbrannte alles und das Beste: Gattin und Kinder. 



ELFTES KAPITEL 



DER NEUE REDAKTEUR 

• 



Holger Borg war ja ein Kind seiner Zeit; In- 
genieur und Elektriker, lebte er das Leben einfach, 
praktisch, ohne zu reflektieren. Verheiratete sich früh 
mit einem kleinen Mädchen vom Theater, dem er 
nach der Sitte der Zeit die Rolle eines Kameraden 
einstudierte. Die Ingenieurwissenschaft sich in der 
Eile anzueignen, wurde ihr ja etwas schwer, aber es 
mußte mit einigen Terminis wie Kontakt und Kurz- 
schluß gehen; sie posierte als Ingenieur und ent- 
wickelte sich zur Tendenzhausfrau, die der Welt 
zeigen wollte, daß das Weib in allem dem Manne 
gleich sei. Diese Gleichheit sollte sich auch im Um- 
gang äußern; der Mann durfte nicht allein ins Cafe 
gehen, sondern sie mußte dabei sein; vormittags 
aber ging sie allein in die Konditorei; und als der 
Mann anfangs die mathematische Ungerechtigkeit 
konstatieren wollte, wurde er mit der Frage zum 
Schweigen gebracht, ob sie ein freier Mensch oder 
ob sie eine Sklavin sei. Um des Hausfriedens und der 
Gemütlichkeit willen ließ er die Frage unbeantwortet, 
gab nach, stellte sich unter sie, zuerst mehr aus 
Scherz, immer aber die Rücksicht darauf gerichtet, 
daß es sich gut ausnahm. Er mußte ja die modernste 
Frau haben, und er wollte nach seinen Lehren leben. 

12» 
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Auf diese Weise bekam er so allmählich eine Gou- 
vernante über sich, die ihn vor andern korrigierte, 
die ihn schließlich alles lehren wollte, alles, was er 
besser wußte als sie. Aber er klagte nicht; und er 
sah nicht, wie die Verachtung sich unter ihrer 
Mütterlichkeit verbarg. Er fing es jedoch an zu 
ahnen, als er sah, daß seine Freunde die Frau wie 
ein höheres Wesen und ihn selbst wie einen Tropf 
behandelten. Anderseits schmeichelte es ihm, daß 
er die stilvollste Frau gefunden hatte, und wenn 
sie der Mittelpunkt des Kreises war, so war sein 
Platz scheinbar darüber. 

Im Anfang der Ehe hatten die Neuvermählten es 
sehr knapp; sie lebten außer dem Hause, weil es 
billiger war, und zuweilen hatte man das Boheme- 
leben im Hause. Dann kam das Kind. Da mußten 
sie's fühlen. Die Einkünfte des Mannes, die früher 
von zwei Personen geteilt wurden, mußten nun von 
vier geteilt werden. Das war Entsagung, und das 
liebte man nicht, sondern lieh Qeld und setzte das 
alte Leben fort. Als aber das Kind drei Jahre wurde, 
verabschiedete man das Kindermädchen und die 
Gatten besorgten das Kind selbst. Die Frau, die 
weiter nichts zu tun hatte, verlangte doch, daß der 
Mann, der seine Arbeit auf der Fabrik und in den 
Zeitungen hatte, an der Pflege des Kindes teilnahm. 
Es sollte gleich sein, versteht sich. Er, der Esel, 
wagte nicht nein zu sagen, wollte auch nicht, weil 
er ihre Arbeit zu adeln wünschte, merkte aber nicht, 
welche Ungerechtigkeit er unterstützte, und wie er 
an seinem Untergang arbeitete. Um sich schadlos 
zu halten, machte er es wie andere Ehemänner, er 
erfand das geheime Frühstück außer dem Hause; er 
erfand abendliche Zusammenkünfte und kam schließ- 
lich in einen Kreis gesetzter Ehemänner, die ihren 
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Punsch abends zwischen sechs und sieben tranken, 
um zum Abendbrot zu Hause zu sein. Kam er dann 
heim und roch nach Punsch, so wurde seine Frau 
böse ; und bei .solchen Gelegenheiten fehlten dem 
Kinde immer Strümpfe. Da half er sich gewöhnlich 
damit, daß „er eingeladen gewesen sei"; nun hätte 
sie die Strumpffrage fallen lassen müssen, aber das 
tat sie nicht, die war stehend. 

Er war immer zum Abendbrot zu Hause und war 
langweilig. Bei Tische, wo er trocken kaute, sich 
vielleicht an das wollüstige Frühstück im Opern- 
keller erinnernd, flog bisweilen ein schwacher Schim- 
mer über sein Gesicht, der letzte Widerschein eines 
innern Lächelns, den die Erinnerung an eine lustige 
Geschichte aus dem Zwischenregister hervorrief. Da 
wurde seine Frau finster und verstand, daß er sich 
ohne sie amüsiert hatte, und es verdroß sie, daß 
er ein Vergnügen haben konnte, ohne daß sie 
dabei war. Und dann mußte er die lustige Ge- 
schichte erzählen; das war der gesetzliche Anteil 
der Ehefrau. 

Eines Abends waren die Gatten wie gewöhnlich 
zu Hause. Die Frau war vom Kindergeschrei, vom 
Kochen, vom Aufwaschen mitgenommen. Auf dem 
Tische stand das harte Brot, die Margarine und eine 
aufgemachte Büchse, deren Boden von drei elenden 
Fischen kaum bedeckt wurde; niemand hatte sie seit 
mehreren Tagen anrühren wollen, und sie waren ein- 
getrocknet wie Hechthaut, mit der man Kaffee klärt. 
Die Rinde eines falschen Schweizer Käse und einige 
Scheiben rohen Specks, die geräucherten vorstellen 
sollten, bildeten die Basen in einer Triangulation. 
Ungemütlichkeit, Nachlässigkeit, Unlust: es glich so 
wenig den Vorstellungen von Häuslichkeit und Ge- 
mütlichkeit. Und dieses stille Belauern der Schwächen 
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des andern, dieses Spähen nach unreifen Gedanken 
beim andern. Sie waren wie zwei Gefangene, die 
einander insgeheim bewachten. 

Der Mann sah mit düsteren Blicken die Gerichte 
an, und beim Betrachten der Anchovis spürte er den 
schrecklichen Zinngeschmack, das ranzige öl . . . 
Plötzlich hatte er eine Idee. 

— Wenn wir ausgehen und kneipen würden! Es 
ist lange her, daß wir aus waren! 

— Aber Ragnar? Das Kind? 

— Ja, das ist wahr! 
Die Frau überlegte: 

— Es ist jedenfalls schrecklich, daß ein Kind 
über die Eltern herrschen soll! Umgekehrt müßte 
es ja sein! 

— Ja, gewiß müßte es das! Wir haben unsere 
ganze Jugend über entsagt, und jetzt, wo wir an- 
fangen wollten, das Leben zu genießen, sind wir 
Sklaven. 

— Und jetzt, wo er schläft, braucht er uns ja 
nicht. 

— Er pflegt doch zu schlafen, wenn er einmal 
eingeschlafen ist? 

— Wir haben ihn verwöhnt, das ist alles! Denke 
doch, alle armen Kinder werden morgens einge- 
schlossen und müssen bis Mittag allein bleiben . . . 
Weißt du was, Holger; wir wollen der Portierfrau 
sagen, daß sie nachhört, ob er schreit . . . 

— Ja, das finde ich annehmbar, antwortete Holger. 
Gesagt, getan! Eine Weile später waren die 

Herrschaften auf dem Wege nach der Stadt. An der 
Neuen Brücke trennten sie sich; der Mann wollte 
nach der Redaktion, und seine Frau sollte ihn im 
Grand Hotel erwarten ; dem klassischen Grand Hotel, 
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das die Männer der 70er Jahre gestiftet, die der 
80er Jahre geerbt und die der 90er bereits für das 
reformierte Hotel Rydberg verlassen hatten. 

Als Frau Martha ins Hotel kam, ging sie hinein 
und setzte sich an ihren gewöhnlichen Tisch, nahm 
eine Zeitung und wartete. 

Gleich darauf trat der Schauspieler ein, der in- 
time Freund des Ehepaares, und suchte Gesellschaft. 

— Nein, sieh da, Martha, grüßte er; wo hast du 
Holger? 

— Er kommt gleich! antwortete Martha, die so- 
fort strahlte. 

— Darf ich mich setzen? 

— Ja, ich denke! antwortete Frau Martha ohne 
Zögern. 

Sie kamen sofort in Gespräch, und in einem 
Augenblick stand ein Punschbrett nebst Zigaretten 
auf dem Tisch. 

Die Bestellung hatte der Schauspieler so schnell 
gemacht, daß Frau Martha es nicht bemerkt hatte, 
und nun saßen sie da, die beiden, und wollten nicht 
anfangen, bis der Mann kam. Sie plauderten von 
allen möglichen Dingen, und die Zeit verging. 

Ohne zu bedenken, was er tat, und das Warten 
lange finden.d, füllte der Freund zwei Gläser, sagte 
Gesundheit, und sie tranken. 

Die Zeit verging wieder, und sie steckten Ziga- 
retten an. 

— Es ist doch schrecklich, wie lange Holger 
ausbleibt, sagte Frau Martha; wir hätten nicht an- 
fangen sollen. 

— Jetzt ist es zu spät, antwortete der Freund. 
Da trat eine Gesellschaft ein, die wußte, wer 

sie waren, ohne sie zu kennen. Die warf natürlich 
erstaunte Blicke auf die beiden, und diese Blicke 
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wurden spöttisch, als sie sich ihnen gegenüber 
niedergelassen hatten. 

Im selben Augenblick kam Holger herein, über- 
sah im Nu die Situation, die er sich erklären konnte, 
und er war vorurteilsfrei genug, sie nicht zu miß- 
billigen, dann aber sah er die spöttischen Blicke, 
und das gab ihm einen solchen Stich ins Herz, daß 
er finster wurde. 

Als er an den Tisch herantrat, grüßte er so un- 
gezwungen, wie er konnte. 

— Das ist recht, daß Ihr angefangen habt, ich be- 
kam ein Telegramm und mußte einige Zeilen schrei- 
ben. 

Da er in die eben bebaute Stimmung der andern 
hineinkam, und diese einen Vorsprung hatten, fiel 
es ihm schwer, sofort mit ihnen auf gleiche Höhe 
zu kommen. Und er, der von der Zeitungsredaktion 
etwas vom schweren Ernst der Arbeit mitbrachte, 
wirkte niederdrückend auf sie. Es schnitt sich; und 
die Verlegenheit des Verdrusses senkte sich über die 
Gesellschaft. 

Frau Martha, die sich amüsieren wollte, kam auf 
die unglückliche Idee, den Mann aufrütteln zu wol- 
len, da aber verstummte er ganz. 

Ihr nächster Versuch lief noch unglücklicher ab^ 
als sie, um ihn zur Rechenschaft zu ziehen, die 
plumpe Frage stellte: 

- Was ist dir? 

Das hieß in seinem Innern wühlen, und er fuhr 
zusammen, wurde auf sich selber böse, daß er sich 
nicht beherrschen konnte, wurde auf die Gesellschaft 
mit den Blicken böse, auf die ganze Situation böse. 
Sein Aussehen verriet ja Eifersucht, aber er war nicht 
eifersüchtig, er ekelte sich nur bei dem Gedanken, 
in solch einem Verdacht zu stehen, und er sah sich 
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selber in lächerlichem Licht. Sie hatte ihn durch 
ihre Frage lächerlich gemacht, diese Frage, die er 
nicht beantworten konnte. 

Es entstand dieses Schweigen, das niemand zu 
brechen wagt, weil alle wissen, wer zuerst spricht, 
muß eine Dummheit sagen, muß das Geheimnis ver- 
raten, an das alle dachten. 

Es war eine Minute von der Länge einer Ewig- 
keit. Dann aber kam die Rettung: zwei Künstler 
aus ihrem Kreise stürzten herein, warfen den Strom- 
wechsler um und leiteten die konträren Ströme ab. 
Und so verging der Abend in Fröhlichkeit. 

Nach Schluß der Theater vermehrte sich die Ge- 
sellschaft. Alle diese, welche die Kinder desselben 
Geistes waren, fühlten eine Zusammengehörigkeit, 
als ob sie aus einer Familie seien. Und sie hatten 
den Instinkt, einen Freund zu ahnen ; es waren keine 
Erklärungen nötig; und obgleich sie Verfolgungen 
erlitten hatten, waren sie sorglos, hoffnungsvoll, ge- 
wiß, daß sie sich auf dem rechten Wege befanden. 

Die Uhr hatte halb zwölf geschlagen und die 
Freude war groß, als auf einmal eine schwarzgeklei- 
dete Frau an den Tisch herantrat und Frau Martha 
um eine Unterredung 'bat. 

Die fremde Unbekannte wirkte wie eine schwarze 
Fahne, und der Jubel verstummte. 

— Frau Borg, begann sie, ich wohne in Ihrem 
Hause und hatte das Glück, zufallig am Fenster Ihrer 
Kinderstube vorbeizugehen, als ich das Geschrei 
eines einsamen, eingeschlossenen Kindes höre. — 
Glauben Sie nicht, daß ich Ihnen Vorwürfe mache! 
— Da aber das Schreien verzweifelt klang, ging ich 
zum Portier, um den Schlüssel zu holen. Da war 
aber niemand zu Hause. Ich ließ einen barmherzigen 
Menschen zum Schlosser gehen, während ich durch 
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das geschlossene Fenster das eingesperrte Kind zu 
beruhigen suchte. — Seien Sie ruhig, liebe Frau, 
Sie haben Pech gehabt und sich auf eine unzuver- 
lässige Portierfrau verlassen. — Als ich hineinkam, 
tröstete ich das arme Kind; drei Stunden hatte es 
da gesessen, und jetzt schläft es unter der Aufsicht 
der wiedergefundenen Portierfrau. 

Herr und Frau Borg stürzten hinaus . . . 

So war es, wenn man Kinder hatte! Ja, ja, ja, 
und sie machten sich Vorwürfe, gaben sich das Wort, 
nie mehr auszugehen. Sie dachten daran, welche ten- 
denziöse Geschichte nun verbreitet werden würde; 
sie liefen beinahe nach Hause, da sie keine Droschke 
fanden. 

Auf der Nybrostraße, als sie eben keuchend die 
Steigung hinaufgekommen waren, stießen sie auf 
einen riesigen Herrn, der sie in seine gewaltigen 
Arme nahm und schrie: 

— Hallo! Habe ich Euch endlich! 
Es war Doktor Henrik Borg. 

— Du, Holger, bist Redakteur für die Zeitung 
mit sechstausend Gehalt, und trittst morgen an! 
Hast du verstanden? 

Frau Martha weinte an der Brust des Riesen. 
Und dann entliefen sie dem Oheim; liefen, lachten 
und weinten. 

— Wir werden zwei Mädchen haben, du, schrie 
Frau Martha. 

— Und eine Wohnung in der Uferstraße. 

Auf dem Marktplatze tanzten sie um einen La- 
ternenpfahl und liefen dann, jeder auf einer Seite 
der Verkaufsbuden, „das letzte Paar aus". 

So wurde Holger Borg Redakteur, und so endete 
ein peinlicher Tag mit Freude. 
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Doktor Borg war zweimal verheiratet gewesen; 
das erste Mal mit einer einheimischen Närrin, die 
er wegen ihrer Schönheit und ihrer Jugend lieb- 
gewonnen. Sie aber war sich dieser Schönheit so be- 
wußt, daß sie ihr eine vollständige Verehrung wid- 
mete. Sie konnte stundenlang halbangekleidet vorrn 
Spiegel sitzen und sich bewundern; ihre runden Arme 
küssen, ihren Busen modellieren, sich selber die 
Zähne zeigen, ihre Nase kneten, um die schönste 
Krümmung an der rechten Stelle hervorzubringen. 
Als der Doktor sie einmal, ohne daß sie es merkte, 
in dieser Beschäftigung erblickte, wurde er bange, 
denn der Ausdruck in ihrem Gesichte war nicht der 
eines Menschen, sondern eines albernen Tieres; eines 
Vogels, der sich in einer Quelle spiegelt und seine 
Federn zupft. Es kam ihm so unheimlich vor, daß 
er nicht mit einem Menschen vereinigt war, daß 
er trotz seinem Freimut es „in den Sack steckte 
und den zuknüpfte". 

Trotz ihrer Schönheit konnte sie sich nicht kleiden, 
und als er eine Bemerkung darüber machte, wurde 
das für Majestätsbeleidung angesehen. Sie zog sich 
verletzt zurück, verhöhnte ihn, daß er sie nicht zu 
schätzen vermöge; und in ihrer Einfalt zahlte sie 
alle ihre Bewunderer auf und zitierte deren Urteile. 
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Der Doktor setzte nach der Heirat seine Rauchopfer 
in Form von Blumen und Champagner fort, aber 
die Blumen paßten nie. 

— Ich habe Orchideen zu sieben Kronen das Stück 
von Leutnant X. bekommen. Und echter Champag- 
ner muß elf Kronen kosten. 

Sie liebte sich selbst und ihre Schönheit so ob- 
jektiv, daß sie auf den Doktor eifersüchtig war, daß 
er sie bekommen hatte. 

— Du hast mich bekommen! Du weißt nicht, 
wie gut du es hast. Denke doch an die vielen, die 
dich beneiden. 

Aber diese Selbstliebe ging so weit, daß sie sich 
dem Manne nicht hingeben konnte; sie gönnte ihm 
ihre Liebe nicht, sondern war noch im Augenblick 
der Zärtlichkeit so eifersüchtig, daß sie nichts emp- 
fangen konnte. Und dann klagte sie. 

Zuerst kümmerte sich der Doktor nicht darum, 
denn er wußte, wer er war. Aber bald ging sie zu 
ihrer Mutter und klagte, sie betrachte sich nicht als 
verheiratet. Die Mutter verstand nichts und wollte 
nichts wissen. Der Doktor, der ein junger Arzt war, 
verstand auch nicht, was seine Frau meinte, aber er 
wurde unruhig und fragte einen älteren Kollegen 
um Rat. 

— Ja, mein Junge, sagte der Alte, jetzt stehst 
du vor einem Problem, an dem ich noch buch- 
stabiere. Aber ich habe neulich einen bestimmten 
Ausspruch unseres größten Gynäkologen in dieser 
Frage gelesen. Er sagt, das Freudenmädchen sucht 
die Freude, aber die Gattin sucht das Kind; und er 
erklärt entschieden, daß das Kind keusch in einer 
liebevollen Umarmung erzeugt werden soll, nicht in 
einer wollüstigen. Das ehrbare Mutterweib wird 
keusch in der Ehe, gegen ihren Willen, und was 
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sie sucht, findet sie nicht; darum klagt sie. Aber, 
mein Freund, ich bin so weit gekommen, daß ich 
finde, auch des Mannes Begierde wird in der Ehe 
geadelt, gleichsam neutralisiert oder vergeistigt ; 
darum habe ich ebenso viele Klagen von männlicher 
Seite gehört. Du siehst ja an Neuvermählten, wie- 
viel Enttäuschung . . . Indessen, ist deine Frau 
schwanger? 

— Ja, nach zweimonatiger Ehe! 

— Dann kannst du ja ruhig sein! 

Der Doktor wurde ruhig, allzusehr, so daß es 
seine Frau reizte. Sie wurde noch eifersüchtiger 
auf ihren Mann, weil er die Ehre hatte, ein Kind 
von ihr zu bekommen, und sie haßte ihre Schwanger- 
schaft, da die ihre Schönheit angriff. Und was sie 
nicht mochte, das existierte für sie nicht. Gedanken- 
los und einfältig, ging sie noch herum und agierte 
Jungfrau. 

Da wurde ihre Mutter wütend: 

— Bist du verrückt, Kind? Du bist ja in ge- 
segneten Umständen. 

— Nicht daß ich wüßte . . . 

— Weißt du das nicht? Hör mal, redest du sol- 
chen Schnack, so wird dein Mann dich ermorden. 
Verstehst du nicht, daß die Welt dich fragen wird, 
woher du das Kind hast, wenn du von deiner Un- 
schuld schwatzest. 

Als sie aber die Vaterfreude und den Stolz ihres 
Mannes sah, wurde sie von Haß erfüllt. Eine voll- 
ständig tierische Bosheit kam zum Vorschein, und 
sie wollte es ihm nicht gönnen, Vater ihres, ihres 
Kindes zu sein. 

Ob aus Einfalt oder nur Bosheit, aber eines Mor- 
gens, als sie wie gewöhnlich schnatterte, fielen ihre 
Worte so: 
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— Ich weiß nicht, aber ich finde, du hast keinen 
Teil an dem Kinde . . . 

Da brach die afrikanische Natur des Doktors los, 
die er so lange unterdrückt hatte: 

— Was sagst du, zum T— 1? Ist es nicht mein 
Kind, dann bist du eine . . . ., und das kannst du 
nicht meinen. 

Die Frau erhob sich, kleidete sich an; und als 
sie gehen wollte, äußerte sie: 

— Jetzt gehe ich, für immer! 

— Ja, geh zur H— e, antwortete der Doktor. 
Du kannst ja einen Menschen ermorden mit 
deiner bestialischen Dummheit und deiner satani- 
schen Bosheit. Geh schnell, sonst werfe ich dich 
hinaus. 

Damit war diese Ehe zu Ende. Ein Schatten 
war auf den Doktor gefallen, denn er konnte sich ja 
nicht verteidigen, wenn er auch physiologische Be- 
weise vorbrachte, die niemand verlangte. 

So lief er ein paar Monate wütend herum, und 
in der Wut verheiratete er sich wieder, und zwar 
mit einer Norwegerin, und hatte sie bald geschwän- 
gert. Sie war im siebenten Monat, als sie getraut 
wurden; und die Frau wollte eine stille Hochzeit 
haben, aber der Mann bestellte eine große kirchliche 
Hochzeit am hellichten Tage. 

— Es ist so schön, sagte er, ein gesegnetes 
Weib zu sehen. 

Der Geistliche fand das nicht, aber mußte sich 
darein finden. Und als der Doktor, als sein eigener 
Brautführer, seine hochgewölbte Braut auf tiem 
großen Gange durch die Kirche führte, da fiel der 
Schatten fort, und er stand im Licht, klar und ge- 
sund, wje er war . . . 

Beim Diner hielt er eine Rede vor hundert ein- 
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geladenen Personen und trank auf seine Gattin und 
sein ungeborenes Kind. 

— Das ist Stil! sagten einige. Andere aber 
fanden es zynisch. 

Diese Ehe Nummer zwei ging eine Zeit so so la 
la! Dann kam natürlich das Puppenheim und der 
ganze Kram. Ligafrauen und Kanonfrauen, Bundes- 
frauen und Handschuhfrauen. Das Leben war eine 
Hölle für den Ehemann! Die ganze uralte Idolatrie 
wurde Gynolatrie oder Frauenverehrung. Man hörte 
einen atheistischen Poeten erklären, das Weib sei 
seine Religion. Alle Literatur, die nicht das Weib 
verherrlichte, wurde für wertlos angesehen, so daß 
man wirklich mit Spencer glauben konnte, Poesie 
und Kunst hätten ihren Ursprung von der Kriecherei 
des Männchen vorm Weibchen. Es wäre noch mit 
dieser Frauenwohlpoesie gegangen, wenn ihr nicht 
die Selbsterniedrigung des Mannes gefolgt wäre. 
Männer fanden einen Genuß darin, sich zu erniedri- 
gen, zu beweisen, daß der Mann ein niedriges Tier 
sei, und als die alten Narren Ibsen und Björnson ge- 
radezu erklärten, die Gesellschaft könne nur durch 
Einsetzung des Weibes und die Absetzung des Man- 
nes gerettet werden, da erreichte die Torheit ihren 
Höhepunkt. 

Kam dazu die norwegische Frage, so hatte der 
Doktor eine gemütliche Häuslichkeit. £wei Kinder 
waren allerdings aufgewachsen, im Alter von drei- 
zehn und fünfzehn Jahren, aber jetzt wurden sie auch 
zu Zankäpfeln. Alles wurde zum Zankapfel, und mit 
einem unlenksamen Weibe war ja nichts zu machen. 

Warum sie sich nicht scheiden ließen? Die Kinder 
hielten das Elend zusammen; die Erinnerungen, und 
dieses Unergründliche, das Gatten bindet, auch wenn 
sie einander hassen. Die Okkultisten sagen, daß sie 
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, halbgeistige Substrate ineinander erzeugen, welche 
eine Art wesenähnliches Dasein besitzen; andere 
meinen, die Seelen des Mannes und des Weibes 
wachsen mit Saugwurzeln ineinander, und sie leben 
in einer beständigen Umarmung; sie fühlen mit und 
mittels einander, wie Zwillinge tun sollen; darum 
leidet auch der Teil, der dem andern Böses tut; er 
leidet unter dessen Leiden, das er selbst verursacht 
hat, darum ist man wehrlos gegen die, die man liebt, 
und lieben ist leiden. Damm ist auch Trennung 
das Schmerzlichste von allem; das bedeutet, das 
Dasein auflösen und zerreißen, und die Erinnerun- 
gen sind die Kinder der Seelen ; die kann man nicht 
verlassen, wenn man will. Es gibt Gatten, die dreißig 
Jahre lang dabei waren sich zu trennen, ohne daß 
es ihnen gelang; sie trennten sich als Verlobte, als 
Neuvermählte, als Verheiratete; sie trennten sich 
acht Tage vor der silbernen Hochzeit; und als sie 
so weit gekommen waren, glaubten sie, es würde das 
Leben über reichen. Aber drei Wochen danach ging 
der Mann von Hause weg, blieb eine Nacht fort, 
die erste in den dreißig Jahren. Am Tage darauf 
war er wieder zu Hause, und um die Versöhnung 
zu illustrieren, richtete er eine neue Wohnung ein; 
und dann setzten sie ihre Ehe fort. 

Der Doktor hatte seine erste Scheidung so gründ- 
lich durchlitten, daß er beschlossen hatte, die zweite 
Ehe auszuhalten, alles zu leiden, außer Erniedri- 
gung. Aber es gibt so viel, das unmerklich ernie- 
drigt. In Gegenwart der Dienstboten zurechtgewie- 
sen werden, ist erniedrigend für einen Mann, und 
in Gegenwart seiner Kinder als Idiot behandelt 
werden, ist es noch mehr, besonders wenn man der 
Klügere ist. Dieses tägliche und stündliche Unter- 
drücken seiner Neigungen kann schließlich dem 
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Stärksten alles Selbstgefühl rauben, und als der 
Doktor merkte, daß er in Gefahr war, beschloß er 
zu fliehen; die einzig mögliche Kampfweise mit 
bösen Frauen, denn wer sich mit der Bosheit ein- 
läßt, gerät selbst in sie hinein. Und ihre Bosheit 
wirkte wie ein Nervengift, das im Begriffe war, ihn 
anzustecken. 

Die nächste Veranlassung des Ausbruches war 
wie gewöhnlich die Ankunft einiger Freundinnen im 
Hause. Eine von ihnen liebte Frau Dagmar; wie 
unschuldig ist schwer zu entscheiden; aber die Da- 
men sehen alles für unschuldig an, was sie tun, auch 
wenn die Grenze überschritten ist. Diese Freundin 
fing an, sich in die Erziehung der Kinder zu mischen. 
Das Mädchen wurde geschoren und das Haar des 
Jungen ließ man wachsen ; alles, um 'die Verschieden- 
heit zwischen den Geschlechtern auszutilgen. Als 
aber der Junge wegen dieses weiblichen Äußeren 
in der Schule geneckt wurde, und als der Vater 
gleichzeitig merkte, daß die Instinkte des Sohnes 
anfingen, sich zu verweiblichen, wurde ihm bange; 
er nahm eine Schere und schnitt das Haar ab. Als 
die Mutter das sah, geriet sie in Wut: 

— Darf eine Mutter ihre Kinder nicht erziehen? 
schrie sie. 

— Sie soirs beim T— 1 nicht; sie soll nicht Sodo- 
mien erziehen! Zwei sollen dabei sein, und ich 
bin der eine. 

Die Mutter drohte, zum Advokaten zu gehen. 
Das sagte sie immer. 

Da war aber noch ein anderer Faktor, der stö- 
rend auf die Ehe einwirkte, und das war der damals 
von einem berühmten Arzt erfundene Kognak. Der 
wurde von der Frau als Universalmittel für alle 
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Krämpfe gebraucht, und am meisten vormittags für 
Nervosität und abends gegen Schlaflosigkeit. Die 
scheinbar unschuldigen kleinen Gläser verdarben 
Laune und Appetit, brachten Schlaf zu unrechten 
Zeiten und verscheuchten die Nachtruhe. Obwohl 
der Erfinder selbst, Professor und Autorität, übel 
endete, ein Opfer seiner Kognakhypothese, fuhren 
die Damen im Trinken fort. Als der Doktor seine 
Frau warnte, antwortete sie immer mit dem Pro- 
fessor : 

— Der Professor muß es wohl besser verstehen 
als du, wo du nicht einmal Dozent bist. 

Mit einem Wort, diese Ehe war reif, so aus- 
gereift, daß ein leichter Windstoß sie zum Platzen 
brachte, als die Brüderkämpfe aufloderten. 

Frau Dagmar schrieb in der Frauenzeitung gegen 
die Theorien ihres Mannes, wie sie es nannte, jedoch 
ohne seinen Namen zu nennen; verdächtigte ihn als 
Reaktionär und warnte die liberalen Wahlmänner vor 
einem solchen Kandidaten. Damit war der Krieg 
offen erklärt, und die Gatten hausten in verschiede- 
nen Enden der Wohnung. 

Die Katastrophe selbst wurde durch ein kleines 
Ereignis beschleunigt, das kam, als wäre es bestellt. 
Eines Morgens während der Sprechstunde trat eine 
sehr gut gekleidete Dame beim Doktor ein. Der war 
erstaunt, denn die Dame hatte ihn verlassen, weil er 
„unfein" sei; er wollte nämlich ihre Andeutungen 
nicht verstehen, sondern sprach ihre Hintergedanken 
ohne Umschweife aus; teilte ihr ihre Geheimnisse 
mit, ohne danach fragen zu brauchen. 

Er bat die Dame, Platz zu nehmen, und als er 
sie fixierte, sah er sofort, zu welcher Sorte sie ge- 
hörte. Der Ausdruck in den Augen stimmte nicht 
mit dem des Mundes. Es war das Kinn, die Wangen 
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und die Lippen eines Kindes, aber die Augen sagten 
etwas anderes, denn sie hatte vergessen, ihre Augen 
zu erziehen. Als er fragte, was ihr fehle, erklärte sie, 
es sei Blutarmut und Nervosität. 

Er hatte eine wohlbekannte Spur und fragte vor- 
sichtig weiter: 

— Sind Sie verheiratet? 

-Ja! 

— Haben Sie Kinder, und wie viele? 

— Ein Kind. 

— Wann wurde es geboren? 

(Jetzt ging es wie nach einem Formular, denn 
er konnte die Geschichte auswendig.) 

— Vor drei Jahren ! 

— Nun und dann? 

Es entstand eine Pause, denn in dem Worte 
„dann" lag das ganze Bekenntnis, das er indirekt 
ihr in den Mund gelegt hatte; aber sie war nicht ge- 
kommen, um etwas zu bekennen, im Gegenteil. 
Er nahm darum den Faden wieder auf und fuhr 
selber fort: 

— Will Ihr Mann nicht mehr Kinder haben? 

— Nein. 

— Wollen Sie mehr Kinder haben? 

— Nein. 

— Ja, deshalb sind Sie nervös und blutarm ! Ist 
Ihr Mann auch nervös? 

— Ob er? Er macht mich eben nervös, und da- 
von wollte ich sprechen. 

— Hören Sie ! Sie machen sich gegenseitig nervös 
mit dieser Betrügerei . . . 

— Können Sie mir nicht sagen, was ich tun soll, 
Herr Doktor? Ich kann nicht als Verheiratete un- 
verheiratet leben . . . 

13» 
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— Tut Ihr Mann das nicht auch, da Sie keine 
Kinder haben wollen? 

(Sie wollte von ihrem Manne nicht sprechen, 
nicht an ihn denken.) 

— Können Sie mir nicht etwas verordnen, Herr 
Doktor, etwas, das . . . 

— Meinen Sie, ich soll Ihnen einen Liebhaber 
verordnen? Dann macht der das Kind, und Sie 
sind der gefürchteten Schwangerschaft ebenso nahe. 

Das war das ganze Geheimnis; und jetzt sah er 
eine Verwandlung vor offenem Vorhang; das kleine 
Gesicht wurde gegen ein anderes ausgetauscht, das 
so schrecklich war, daß er glaubte, ein ganz anderer 
Mensch säße auf dem Stuhl. Aber er ging uner- 
schrocken weiter: 

— Daß Ihr Mann müde ist, Ihre Laster auszu- 
üben, wundert mich nicht . . . 

Weiter kam er nicht, denn die Dame war in 
einem Augenblick zur Tür hinaus. 

Es war ja ein regelrechter Fall, der ebenso oft 
eintrat wie unglückliche Ehen. 

Als er aber zum Diener ins Wartezimmer hinaus- 
kam, fand er den Namen der Dame. Es war die 
Frau des Redakteurs der Zeitung des liberalen Ver- 
eins. Jetzt hatte er vorgespannt, daß es taugte. 

Aber damit war es nicht aus, denn nach einer 
Viertelstunde trat Frau Dagmar ein, und da sie ein 
längeres Gespräch wünschte, war sie mild, wohl 
wissend, daß Aufdringlichkeit nur ein Schließen der 
Tür zur Folge hatte. 

— Was war mit Frau***, die eben bei dir war? 

— Sie wollte, ich sollte ihr einen Liebhaber ver- 
ordnen! Ja, die kommen her und verlangen Rezepte 
für Fruchtabtreibung und Vorbeugung . . . 

— Aber du wirst bei der ärztlichen Gesellschaft 
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angezeigt, daß du dich gegen einen weiblichen Pa- 
tienten verletzend benommen hast. 

Bist du der Ansicht, daß sie mit ihrer Anzeige 
recht hätte? 

-Ja! ! 

— Dann bist du auch ein . . . 

Er suchte nach der Feuerzange und Frau Dagmar 
verschwand. Da wußte er, daß es aus war. 

Das war der damalige höllische Kampf der Ge- 
schlechter auf Leben und Tod. Und wenn man sah, 
wie so viele Männer vor der Zeit ruiniert wurden 
und starben, erfuhr man niemals den Grund, denn 
man durfte darüber nicht schreiben. Die Natur hatte 
dem Manne das Recht der Initiative gegeben, weil 
er die wirkende Ursache ist, jetzt aber sollte ihm 
die geraubt werden; das Weib, das nichts gibt, nur 
empfängt, maßte sich die Initiative an; und da ihre 
Aufnahmefähigkeit unbegrenzt ist, mußte jeder Mann 
in einem ungleichen Kampfe zurückbleiben, da die 
Ausgaben ihre natürliche Grenze haben. Und alles 
Umgehen der Naturgesetze bestrafte sich. Die Män- 
ner, statt Väter zu werden, gaben sich dazu her, 
die Zuhälter ihrer Frauen zu sein; die modernen 
Schlafstuben mit ihren beiden eisernen Betten glichen 
mediko-mechanischen Instituten, Samenkletteranstal- 
ten oder den Privaträumen der Krankenturnhalle. 
Was die Gatten suchten, fanden sie nicht, denn das 
findet man nur in der Mutterschaft und Vaterschaft. 
Darum trat Tod an die Stelle der Geburt. 

Das neunzehnte Jahrhundert war nicht das Jahr- 
hundert der Kinder, das ist eine Lüge. Das acht- 
zehnte, mit Rousseaus Emile, als die Mütter ihre 
Kinder wieder säugen lernten und der Mutterschaft 
die verlorene Ehre wiedergaben, das war das gol- 
dene Zeitalter der Kinder. Aber das neunzehnte 
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Jahrhundert, besonders dessen Ausgang, war die 
Hölle der Kinder. Die Kinder, die erzeugt wurden, 
kamen zur Welt infolge eines unglücklichen Zufalles, 
einer mißlungenen Hemmung des Willensaktes; dar- 
um wurden sie willenlos, geschlechtslos, charakter- 
los geboren. Die Mutterschaft wurde verachtet, Kin- 
dergebärerin wollte niemand sein, und die Mutter- 
milch geben, hielt man für eine Schande. Die Kinder 
wurden mit einer Flasche aufgezogen, und waren 
immer krittelig, schlaflos und krank. Chemikalien, 
kohlensaures Natron, Milchzucker, sterilisierte Kuh- 
milch, das war die Fütterung. Eine sterile Flüssig- 
keit, deren Lebenskraft getötet war, sollte die Mutter- 
milch ersetzen ! Die erzeugte auch sterile Menschen, 
die keinen neuen Gedanken zum Wachsen bringen 
konnten: Epigonen, Automaten, die auf die Fragen 
der Menschheit gedruckte Antworten abgaben, auf 
kleine Papierfetzen gedruckte Antworten, und dafür 
die Volksschulgebühren einsteckten. 

Das war die Epoche des Automats und der Auto- 
matenkinder, der Flaschenkinder und Zulpkinder, die 
niemals an dem warmen Busen einer Mutter ge- 
legen hatten, sondern dressiert wurden, in einem 
wackelnden Wagen still zu liegen und an Leib und 
Seele zu frieren, unter der Aufsicht eines fremden 
Mädchens und ihres Bräutigams, oft genug einer 
Prostituierten, die mit unsterilisierten Lippen „den 
Zulp aufsaugt". 

Das war das goldene Zeitalter der sterilen Frauen ; 
und sie predigten Sterilität, bildeten eine Gemeinde 
und bekamen Prophetinnen, bis sie schließlich eine 
vom Staate anerkannte Kirchengenossenschaft wur- 
den. 
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Im Kampfe gegen diese Dekadenz fiel der ge- 
sunde Mann Doktor Borg, um sich nie mehr zu er- 
heben. 

Acht Tage später saß er allein in seiner ge- 
plünderten Häuslichkeit, und vierzehn Tage später 
wurde er von allen Wahllisten ausgeschlossen, als 
Reaktionär in der Frauenfrage und als Norweger- 
hasser. Zu einer Anzeige bei der medizinischen 
Gesellschaft kam es nicht, aber seine Praxis war 
geschädigt. 



DREIZEHNTES KAPITEL 

FRAU BRITA AUF STORÖ 



Frau Brita Borg war durchaus nicht so merk- 
würdig, wie man glaubte, und ihre Gutmütigkeit lag 
mehr im Fleisch. Als die Frauensache aufkam, war 
sie sofort mit dabei, die Menschheit zu retten, deren 
Grundmauern jetzt auf den Pfeiler der Gesellschaft, 
das Weib, gebaut werden sollten. Folglich mußte 
der Mann gestürzt werden; und sie zog auf die 
Jagd. 

Diese albernen Tröpfe stellten eine besondere 
Treibjagd auf große Männer an. Karl XII. selbst 
wurde ausgegraben und für ein Weib erklärt; Na- 
poleon war durch sich selbst nichts, sondern seine 
Mutter war alles; Goethe hatte alles von seiner 
Mutter gelernt (die nichts wußte). Andrerseits: alle 
geheimen Krankheiten der Frauen kamen von den 
Männern (welche Männer sie doch von den Frauen 
bekommen hatten); alle Männer waren von Frauen 
geboren (daß aber alle Frauen von Männern er- 
zeugt waren, davon sprach man nicht). 

Dieses ganze Lügengewebe und diese ganze Un- 
gerechtigkeit verteidigte man damit, daß das Weib 
nun die eingebildeten Ungerechtigkeiten rächen 
würde. Welche Ungerechtigkeiten? fragte man. Ja, 
die ungleiche, aber schöne Verteilung der Geschlech- 
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ter durch die Natur, welche nach dem Goldenen 
Schnitt gemacht zu sein scheint, bei dem der kleinere 
Teil sich zum größeren verhält wie der größere zum 
Ganzen. Wo das Weib Schönheit und Reiz, der 
Mann Kraft und Verstand erhielt. Wo das Weib die 
Pflicht hatte, das Kind zu gebären und zu pflegen, 
der Mann, es zu erzeugen und Mutter und Kind zu 
versorgen. 

Und in allen Zeiten, wenn ein Mann eine ehr- 
bare Frau geliebt hatte, hatte s i e alle Garantien ge- 
habt, daß sie gut behandelt wurde, solange sie treu 
war. Darum hatte das Weib immer unrecht, wenn 
sie über ihren Mann klagte ; denn von ihrer Auf- 
führung hing seine ab. Als ein Amerikaner seiner 
Frau eine brennende Lampe ins Gesicht warf, ließ 
sich der Friedensrichter so aus: Welches fürchter- 
liche Weib! — Ja, ein Mann, welcher ein Weib ge- 
liebt hat, muß das Urböse gesehen haben, um sich 
so weit vergessen zu können. 

Die Frau hat ihrem Manne gegenüber immer un- 
recht, weil er der Mann ist und sie die Ergänzung 
des Mannes. 

Der Mann ist der Mensch, der allein die ganze 
Kultur geschaffen hat: Ackerbau, Industrie, Wissen- 
schaft, Künste, Literatur, deren Früchte er seinem 
Weibs angeboten hat. (Daß einige wenige Frauen 
auf einer Ecke mit dabei waren und Kleinarbeit 
trieben, bedeutet nichts.) 

Frau Brita und ihresgleichen antworteten: Aber 
das Weib hat alle Menschen geboren. Darauf wurde 
geantwortet: Aber der Mann hat alle Menschen er- 
zeugt und seine Kinder vom Weib gebären lassen! 
(Amen !) 

Gustav Borg hatte sich aus ererbter Galanterie 
vom Anfang des Jahrhunderts, als die Ideen des 
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Mittelalters während der Romantik wieder auftauch- 
ten, sofort auf Seite der Damen gestellt; und in der 
Galanterie oder Ritterlichkeit gegen die Damen liegt 
ja eine Parteilichkeit und Ungerechtigkeit. Es ist 
nicht das Eingeständnis der absoluten Inferiorität, 
wenn man aufsteht und seinen Platz einer Dame 
überläßt; es ist das gutwillige Opfer des Stärkeren 
dem Schwächeren gegenüber. So aber wollten die 
Damen jetzt die Sache nicht mehr sehen, sondern 
es war die Unterwerfung vor der Überlegenen, die 
sie forderten. 

Als Frau Brita ihre Stärke zeigen wollte, da wurde 
sie roh und gefühllos; und etwas so Widriges wie 
ein rohes Frauenzimmer gibt es nicht. Die Kinder 
vom Vater trennen, das war eine Bagatelle; und daß 
die Kinder vor Sehnsucht nach dem Vater hin- 
schwanden, das genierte durchaus nicht. Von Zärt- 
lichkeit, Mitleid, Barmherzigkeit gegen die unschul- 
digen Kleinen war nie die Rede, konnte sie nur ihre 
Roheit gegen den verhaßten Mann zeigen. 

In ihrer Anklageschrift führte sie zwanzig Be- 
lastungspunkte an, von denen die meisten falsch 
oder leicht zu beantworten waren. Er sei brutal ge- 
wesen (als sie ihm ins Gesicht log); er habe sie in 
der Ehe vernachlässigt (weil sie sich ihm weigerte 
oder ihre Gunst verkaufen wollte); er sei geizig 
gegen sie gewesen (weil sie selbst durch Über- 
setzungen verdiente und das Geld auf die Bank 
brachte oder es verjubelte); und so weiter. 

Vor Gericht stehen und seine Frau entlarven, 
auch als Kupplerin der Tochter, das verbot ihm 
seine „Ritterlichkeit". Darum schickte er einen be- 
vollmächtigten Advokaten, der auf alle Fragen, ob 
er etwas einzuwenden hätte, nur antworten sollte: 
„nichts". Sich um die Kinder reißen, das wollte er 
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nicht, denn die brauchten ihre Mutter mehr als ihn. 
Hätte er sich zu einer Verteidigung mit Wider- 
anklagen bewegen können, hätte er möglicherweise 
sowohl Kinder wie Eigentum behalten. Jetzt aber 
würde er alles verlieren; das wußte er, denn der 
Richter war ein Frauenrechtler. 

Inzwischen saß Frau Brita auf Storö und regierte. 
Das Kinderfräulein war natürlich verabschiedet, und 
die minderjährigen Kinder wurden vernachlässigt. 
Sich selbst und dem fremden Fräulein überlassen, 
gingen sie traurig herum und fragten nach dem 
Vater. Die Barmherzigen antworteten, er sei fort- 
gereist; die Unbarmherzigen, er sei fortgejagt. In 
der Tat befand sich der Vater immerfort unterwegs. 
Von der Stadt war er nach Storö zurückgekommen 
und hatte sich beim Schöffen eingemietet. Von dort 
machte er Streifzüge über die Insel; bestieg Berge 
und kletterte auf hohe Bäume, nur um den Dach- 
first zu sehen, unter dem seine Kinder lebten. 

Jetzt hatten Esther und Max es sich nach ihrem 
Gefallen eingerichtet und machten kein Geheimnis 
aus ihrem Verhältnis. Ja, sie führten sogar kleine 
häusliche Szenen auf, die an die allerhäßlichsten der 
Ehe erinnerten. Die Mutter beobachtete sie, aber 
schwieg lange. Schließlich eines Nachmittags ging 
sie zu den jungen Leuten hinein, und ohne Um- 
schweife richtete sie ihre Frage an den Grafen: 

— Nun, Max, wann denkst du dich zu ver- 
heiraten? 

Nach einer Pause der Überraschung antwortete 
Esther: 

— Uns verheiraten? Niemals. • 

— Hat Max dir kein Eheversprechen gegeben? 

— Nein, im Gegenteil, antwortete Esther; wir 
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haben uns versprochen, uns nie zu heiraten. Haben 
wir nicht bei Euch und den andern genug Elend 
gesehen, um nicht davon abgeschreckt zu werden, 
vor Gott einen Eid abzulegen, daß wir uns das 
ganze Leben hindurch lieben werden? Wer herrscht 
über seine Gefühle und Neigungen? Wer erdreistet 
sich im Frühling zu versprechen, daß es nicht Herbst 
werden wird? 

— Aha, Graf Max ist so ein Bräutigam, mit 
dem man sich in der Speisekammer schleppen muß? 
Wir nannten sie „Eßfreier" in unserer Jugend. 

Der Graf erhob sich und sah in einem Augen- 
blick das Falsche in seiner Stellung ein, so daß er 
verstummte. Aber das Mädchen nahm wieder das 
Wort : 

— Wann bist du zu den Ansichten gekommen, 
Mutter? Du, die . . . 

— Jetzt, antwortete die Mutter. Jetzt, als ich an 
Euch das freie Verhältnis studierte ; und wie ich 
Eure Stürme und Euer Zanken hörte, fand ich, das 
freie sei ebenso verrückt wie das gebundene. Es 
ist also Unsinn, das Gesetz zu beschuldigen, und 
ich wußte es beinahe vorher, als ich sah, daß aus- 
gehaitene Damen und ihre Aushälter ebenso un- 
glücklich sind wie Eheleute, und, wohlgemerkt, sich 
ebenso schwer trennen konnten, obgleich sie frei 
waren. Es ist nicht die Schuld der Ehe, sondern 
es liegt in der Natur der Sache; die Liebe ist ein 
Kampf auf Leben nud Tod, und aus widersprechen- 
den Kräften soll ein neues kräftiges Leben geboren 
werden, mit Rechten aufs Leben; und diese Rechte 
werden bis auf weiteres von Staat und Kirche be- 
wacht, welche die Vormünder aller ihrer Kinder sind. 
Jetzt geht ihr hin und laßt Euch aufbieten; Essen 
und Wohnung kriegt ihr von mir, aber kein Geld. 
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— Aber der Eid, der falsche Eid? 

— Den nimmt der Staat auf sich; übrigens exi- 
stiert die Scheidung, die einen von seinem Eide löst. 

Das Gespräch war zu Ende, und man trennte 
sich, um sich erst wieder beim Abendbrot zu treffen. 

Die jungen Leute saßen in Esthers Zimmer und 
waren ernst geworden. 

— Wir müssen uns trauen lassen, sagte der Graf, 
denn sonst ist mein Ansehen verloren, und ich kann 
mich selbst nicht achten. 

— Meinetwegen denn die Trauung, antwortete 
Esther, aber wir ziehen nie zusammen, denn dann 
werden wir Feinde, das fühle ich. Gesetzliche Frei- 
heit! dabei bin ich, aber nicht gesetzlichen Zwang. 

— Gut! Aber Treue, solange das Band währt, 
fügte der Graf hinzu. 

— Treue? Das wäre ja sich binden . . . 

— Wir binden uns und einander ja durch Ab- 
rede, und Abrede muß gehalten werden, sonst stürzt 
die Welt ein. 

Das verstand Esther nicht. 

— Das ist gegen meine Natur, antwortete sie. 

— Denn deine Natur ist Treulosigkeit! entschlüpfte 
es dwin Grafen. 

Und im selben Augenblick zerbrach etwas; und 
ein Feuer wurde entzündet. Zum ersten Male tauchte 
der Kampf der Geschlechter in ihrem Leben auf. 
Diese Frage existiere nicht für sie, hatten sie ge- 
meint, und sie lebten ohne einen Gedanken an den 
natürlichen Unterschied zwischen den Geschlechtern. 
Jetzt saßen sie da als Mann und Weib, nackt nach 
dem Sündenfall, nachdem sie vom Baum der Er- 
kenntnis gegessen hatten. 

Nach einer schrecklichen Pause eröffnete Max 
das Gespräch wieder: 
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— Merkst du, daß wir uns jetzt hassen? 

— Als Mann und Weib, ja. 

— Dann müssen die Geschlechter Feinde sein? 

— Gewiß, wie Nord- und Südpol am Magneten. 

— Dann ist die Liebe Haß, und die Gattung be- 
steht durch Haß und nicht durch Liebe. 

Merkwürdig war, daß, gerade wenn sie haßer- 
füllte Worte gesprochen, die Anziehung größer 
wurde, als habe die Stromstärke bei der Umschal- 
tung gewonnen ; und sie wurden mächtig zu einander 
hingezogen in etwas, das Liebe glich, aber als ein 
wütender Haß erschien. Jetzt suchte er sie mit 
feurigen Blicken und näherte sich ihr, als ob er ihr 
ein Leid antun, sie verbrennen, sie vernichten wolle. 
Nicht um etwas zu bekommen, sondern um zu geben, 
etwas Furchtbares zu geben, vom Wesen des Ur- 
feuers, sie antezipierte Geburtswehen leiden zu sehen. 

Sie aber, vom Gespräch geweckt, wollte nicht 
empfangen; sie erinnerte sich jetzt ihrer demütigen- 
den Stellung als Weib, das nichts zu geben hatte und 
das unter der Redensart verbarg, „sie habe ihm 
alles gegeben, sie habe sich ergeben"; und sie 
sprang auf wie eine wilde Katze, nahm die Papier- 
schere vom Tisch und schrie. 

— Ich hasse dich! 

Das konnte bedeuten: Ich fürchte dich in diesem 
Augenblicke, denn, wenn du jetzt meinen Willen 
bekämst, würde ich neun Monate als ein Vogelnest 
für dein Junges herumlaufen! Für deins! Das will 
ich nicht! Ich will dein Ei nicht ausbrüten. Ich will 
nicht dein Acker sein, in den du säest . . . 

Er folgte ihren stillen Gedanken und antwortete 
ihr im Innern. Du erntest, wo ich gesäet ; du gehst 
mit meinem Kinde davon, wenn ich es von dir ge- 
bären lasse; du Diebin willst mich und mein Werk 
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ausstreichen, wenn du mein Junges geboren hast 
(denn es ist meins, weil ich Leben und Impuls 
gebe). Ich lese in deinen Augen, daß du imstande 
wärst, meine Vaterschaft zu leugnen und dich selbst 
zur Hure zu machen, nur um mein Eigentum ent- 
wenden zu können, und im mütterlichen Stolze mein 
Kind auf den Straßen spazieren zu führen und mit 
deinem Werke zu prahlen. Einen Mann erniedrigen, 
das ist das letzte Ziel für den Ehrgeiz eines Weibes ! 

Darauf schämten sie sich; jedes setzte sich in 
seine Sofaecke und sie haßten. 

Dann begann es von neuem. Der Graf fing an: 

— Ja, jetzt verweigerst du mir meine Bitte, und 
ich darf nicht böse werden ; wenn ich dir aber deinen 
Befehl verweigere, so glaubst du ein Recht zu haben, 
böse zu werden . . . Daß vernünftige Menschen sich 
wie Katzen balgen! Brunst und Haß, das ist die 
Liebe! Das Höchste sollte es sein, und gehört doch 
den niedrigsten Regionen an. Du bist ja Arzt, was 
ist die Liebe in ihrem wirklichsten Ausdruck? 

— Eine Absonderung! 

— Bravo! Und das soll unsere meiste Zeit und 
unsere besten Gedanken in Anspruch nehmen ! Weißt 
du, Esther, Idealist war ich nie, aber die Wirklich- 
keit ist wohl eine Karikatur unserer Ideen von den 
Dingen. Alles ist herabgezogen und verkehrt; ich 
habe Augenblicke, wo ich in dem „Verflucht sei die 
Erde um deinetwillen" der alten Sage eine Wahr- 
heit höre! Ich habe Stunden, wo ich glaube, der 
verrückte Stagnelius hatte recht, wenn er darüber 
klagt, daß unsere Menschenseelen in • Tierkörper 
haben kriechen müssen. Wir benehmen uns ja wie 
Tiere, wir küssen uns mit demselben Munde, der 
das Essen einnimmt, und wir lieben mit den Ab- 
führungsorganen! Kann man da stolz darauf sein, 
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daß man ein Mensch ist? Nein, demütigend ist es, 
und wir müßten immer hingehen und uns schämen. 
Die Darwinisten haben wohl recht, daß der Men- 
schenkörper eine Entwicklung des Tierkörpers ist, 
aber sie vergessen, daß die Seele ein selbständiges 
Dasein führt, mit Ahnen von oben, mit Erinnerungen 
an die Sterne, und daß dieses Fleisch nur ein Futteral 
ist, 4 as strammt. Die Seelenwanderung der Ägypter 
ist wohl richtig, aber ich glaube, wir sind bereits 
auf der Wanderung in dieser affenähnlichen Hülle. 
Weißt du, als ich in der Schwimmschule einmal die 
weißgelbroten Menschenkörper sah, war ich betrof- 
fen über die Ähnlichkeit — nicht mit Affen, sondern 
mit jungen Schweinen, die auch rosenrot und haar- 
los sind. Weißt du, ich habe Augenblicke, wo ich 
buchstäblich keinen Platz in meiner Haut habe, wo 
ich aus dem Fell herauskriechen und meiner Wege 
fliegen möchte. Ich beginne an alle alten Sagen zu 
glauben; ich glaube an den Sündenfall, denn seit- 
dem wir fielen, du und ich, haben wir einander nur 
verachtet. Die erste Zeit, als ich dich liebte, sah 
ich deinen Körper nicht; ich sah nur deine Seele, 
und die war schön und gut. Dann kam der Teufel 
und das Tier. In diesen Tagen sah ich das Tier 
bei dir, in deinem Auge. Es wurde auf einmal wie 
totes gemaltes Porzellan, oder glich einem Email- 
auge auf dem Schild des Optikers. Da wurde ich 
bange. — Und gleichwohl, wir müssen uns aufbieten 
lassen! müssen hinein in den Schlamm der Küche 
und der Kinderstube; du und ich wie alle anderen. 
— Der heilige Ehestand, an dem die Liebe keinen 
Teil hat, wo auf die schönen Augenblicke der 
Empfängnis immer Scheltworte folgen; wo alle 
Laster blühen, und die Tugend, wenn sie sich als 
guter Geschmack offenbart, ein Fehler ist, der 
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Scheidungsgrund werden kann. Ich habe einen ver- 
heirateten Freund, welcher der Kälte gegen seine 
Frau angeklagt wurde. Vorm Richter drückte er sich 
vorsichtig so aus: Meine Frau klagt mich wegen 
Kälte an. Wir haben zusammen nur ein Kind nach 
einjähriger Ehe; wenn wir aber in Konstantinopel 
verheiratet gewesen wären, hätte ich jetzt zwei- 
hundert Kinder haben können; und doch klagt sie! 
Zweihundert! Aber du weißt, die Menschen lieben 
es nicht, daß man sich verteidigt . . . 

Jetzt klingelte es zum Abendbrot, und sie mußten 
hinuntergehen. 

Bei Tische ging es kalt und steif zu. Die Kleinen 
waren auch da. Infolge eines Irrtums hatte der Junge 
den Serviettenring des Vaters bekommen. Er saß 
da und spielte damit und las den Namenszug: seine 
Lippen bewegten sich, aber man hörte nicht einen 
Laut. Frau Brita jedoch, die hörte und verstand; 
und mit einem Ruck nahm sie ihm den Ring fort. 

Der Junge errötete, schlug die Augen nieder, 
und nach einer Weile äußerte er: 

— Kann der eine Mensch dem andern verbieten, 
zu denken? 

Keine Antwort erfolgte; denn in diesem „der 
eine Mensch und der andere" lag ein solches per- 
sönliches Selbstgefühl, welches andeutete, daß sich 
das Kind auf einem Niveau mit der Mutter befand; 
und diese wurde auch ergriffen, aber am meisten, 
weil sie die Stimme des Vaters durch das Kind hörte. 
Dieser Mann, den sie von der Erde ausgerottet zu 
haben glaubte, stand wieder auf und setzte sich an 
ihren Tisch, sprach und machte ihr Vorwürfe. Sollte 
er sich durch die Kinder rächen, sollte seine Seele 
noch in diesem Hause verweilen, von dem er aus- 
geschlossen war? Sie faßte in diesem Augenblick 
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einen grenzenlosen Haß gegen das Kind, und als 
der Knabe aus Gedankenlosigkeit oder aus un- 
bewußtem Willen den Serviettenring zurücknahm, 
erhob sich die Mutter wütend und riß das Kind am 
Ohr. Ruhig, kalt, beherrscht und mit der Überzeu- 
gung eines Erwachsenen sprach der Knabe diese 
Worte aus, die er nicht gedacht hatte: 

— Rühr mich nicht an, Mama, denn dann 
stirbst du! 

Was meinte er? Meinte er etwas? Wer weiß? 
Alle Kinder sind Wunderkinder in dem Maße, daß 
ihr intuitiver Verstand in dem kleinen, unvollendeten 
Körper fertig dazuliegen scheint. Aber auch der Tier- 
körper scheint fertig zu sein; er ist bloß in ver- 
kleinertem Maßstabe da, und man hat oft den Ein- 
druck, daß man einen Miniaturmenschen sieht, wenn 
man ein Kind sieht. Diese naiven Ausbrüche, die 
man von einem Kinde hört, sind nicht naiv, sie sind 
ebenso tief gedacht wie bei einem Älteren. Wir 
lasen ja kürzlich in den Bekenntnissen eines großen 
Staatsmannes, wie er sich erinnerte, in seinen Kna- 
benjahren ebenso klug gewesen zu sein wie in 
seinem Alter. Wenn es so ist, wozu dient dann die 
Erziehung? Zum Unterdrücken! 

Als der Knabe gesprochen hatte, sollte er zur 
Strafe in ein dunkles Zimmer gesperrt werden. Die 
Mutter hatte ihn am Arm gefaßt, die Verstimmung 
war allgemein, und Graf Max war im Begriffe, da- 
zwischen zu treten, als alle auf einmal aufhorchten. 

Vom Garten war ein brüllender Laut zu hören, 
vielleicht von einem Haustiere . . . 

— Im Winter ist das Vieh doch nicht draußen, 
unterbrach der Graf das unheimliche Schweigen. 

Keine Antwort erfolgte, aber die Mutter war bleich 
geworden und in der Geste stehen geblieben, wäh- 
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rend das Gesicht des Knaben von einem inneren 
Licht leuchtete und einen Frieden annahm, wie ein 
Sterbender ihn bekommt. Die Mutter und er allein 
hatten diesen Laut verstanden. Es war der Vater! 
Ein Mann, der keine Tränen weinen kann, brüllt vor 
Schmerz. Er war also an dem dunklen Winterabende 
bis ans Haus gekommen, um einen Schimmer von 
den Kindern zu sehen! 

Frau Brita machte mit der Hand eine Bewegung 
nach der Brust und verließ das Zimmer, ohne ein 
Wort zu sagen. 

Als die jungen Leute später nach ihr fragten, 
antwortete das Mädchen, sie sei krank und zu Bett 
gegangen. 



Am folgenden Morgen lag Frau Brita noch krank; 
aber sie ließ keinen Arzt holen und wollte niemand 
sehen. Sie schrieb ihre Orders auf Stücke Papier. 
Die jungen Leute empfingen folgende Order: „Ihr 
fahrt sofort nach der Stadt und laßt Euch aufbieten." 

Und sie fuhren. 

Als sie nach einer Hetzjagd bei Standesbeamten 
die nötigen Zeugnisse bekommen hatten, wie sie 
glaubten, fanden sie sich im Bureau eines Pastors 
ein, um das Aufgebot zu bestellen. 

Sie passierten ein Vorzimmer, das einem kleinen 
Flur glich, und traten ins Bureau ein, das einem 
größeren Flur glich. Schnee und Schmutz auf dem 
Boden, die Fenster ohne Gardinen, Holzbänke an 
den Wänden, Pulte; Ungemütlichkeit, schwere Luft, 
rauh, unschön. Hier standen und saßen Sünder, die 
das Leben beginnen wollten, Mann und Weib, das 
Zusammenleben für die ganze Wanderungszeit; hier 
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standen und saßen Eltern, die den Neugeborenen 
zum Kampfe weihen und ihm einen Namen geben 
wollten ; hier standen und saßen Menschen, die einen 
Verwandten begraben wollten, was auch nicht so 
leicht ist. Nichts ist leicht, weder der Eingang noch 
der Ausgang. Und das merkten sie, als sie beide 
sich setzen und warten mußten. 

Sie sahen finstere Männer in großen Büchern auf- 
schreiben und ausstreichen ; offen die zudringlichsten 
Fragen stellen. Der Name des Vaters? Unbekannt. 
Schon verheiratet gewesen? Geschieden vielleicht? 
Kann man die Scheidungsurkunde sehen? Ist nicht 
da! Ist das Kind getauft? Ja, aber nicht hier. Wo? 
In Amerika! Müssen hinschreiben! 

Schreiben, schreiben, schreiben. 

— Dieser Teil der Seelsorge ist etwas sonderbar, 
begann der Graf flüsternd. Bureauarbeit, Konto- 
buch, Kladde! Das sind ja Standesbeamte! Onkel 
Henrik nennt es Priesterkontor; aber es ist ja ein 
öffentlicher Beichtstuhl. — Sind Sie zum Abendmahl 
gegangen? — Was geht das Sie an! — Und man 
ist nicht freundlich! Es klingt so hart, wenn die 
Diener des Herrn sprechen. 

Der Saal leerte sich einen Augenblick, und einer, 
welcher der Kontorchef zu sein schien, verschnaufte 
und wischte sich die Brille. Es war ein weltlicher 
Priester, schien es, denn er erzählte laut die Anek- 
dote von einer Frau, die vorigen Samstag von der 
Kanzel mit einem verrückten Mann aufgeboten wor- 
den war. Als er sich im Saale umsah und die 
Tochter der bekannten Frau Brita erkannte, die von 
Upsala her ebenfalls von sich reden machen, wurde 
er bis an die Haare rot; und als der Küster in 
diesem Augenblick vorbeiging, um den Kamin zu 
besorgen, konnte er nicht den Mund halten. 



FRAU BRITA AUF STORÖ 



213 



— Heizen Sie nur, Söderström, daß der Kamin 
rot wird; rot muß es sein, rot für die Roten! 

— Schilt er uns aus? flüsterte der Graf. 

Das Kontorpersonal hatte den Chef mit einem 
erstickten Grinsen belohnt, und der, dem der Erfolg 
zu Kopfe gestiegen war, trachtete nach neuen Lor- 
beeren. 

— War nicht eben ein Lümmel hier, der die De- 
tails der letzten Scheidung wissen wollte? fragte er 
den Küster. 

Der murmelte etwas, das nur dazu dienen sollte, 
um den Witz hervorzurufen, der jetzt abbrannte. 

— Ach so, er wollte sich verheiraten ; mit Trauung 
oder mit Hauung? 

— Das ist ja wie im Volkstheater, flüsterte der 
Graf. Und ich habe es so ernst genommen ! Wollen 
wir unserer Wege gehen? Esther? 

— Nein! Denk an Mutter! 

— Aber das ist ja Schwindel! Ich gehe! 

Der Kirchendiener kam wieder herein, einen 
Wacholderbusch tragend, welchen er im Kamin an- 
steckte und im Saale herumschwenkte. Es herrschte 
nämlich eine Epidemie, und alle öffentlichen Lokale 
mußten ausgeräuchert werden. Das blies des Geist- 
lichen Feuer von neuem an: 

— Gut, Söderström, räuchern Sie die Nihilisten 
aus! 

— Das ist unglaublich, flüsterte der Graf. Das 
sind ja Landstreicher! Diese versoffenen Studenten; 
wenn sie die landwirtschaftliche Hochschule nicht 
durchmachen können, werden sie Seelsorger, und 
dann haben sie das Recht, ihren Mitmenschen den 
Text zu lesen. Man nimmt den Zehnten, und dann 
kann man die Seelen lösen und binden. Nein, weißt 
du, das ist faul, und ich sorge besser für mein« 
Seele selbst. 
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Jetzt kam der Pfarrer. Es war ein gebildeter, 
würdiger Mann; jedoch ein höherer Beamter, aber 
kein Kirchenhirt, und kein Oberpriester. Er las die 
Scheine, und mit einer freundlichen Miene, durchaus 
nicht herablassend, sagte er: 

— Da steht Herr Adelstorm, es muß doch Graf 
heißen. 

— Ja, das müßte es, aber mein Vater, der Kassie- 
rer an einer Bank ist, hat einen Titel abgelegt, der 
nur falsche Prätensionen zur Folge hatte . . . 

Der Pfarrer machte eine billigende und beinahe 
bewundernde Miene. 

— Und ich, fuhr der Graf fort, bin dem Beispiel 
meines Vaters gefolgt, besonders wo das ganze Titel- 
wesen veraltet ist. 

Der Pfarrer wurde finster, denn er witterte diese 
modernen Angriffe auf die Gesellschaft, die ja ihre 
Mitglieder nicht nach eigentlichem Gewicht ordnete. 
Aber er war ein humaner Mann und ging weiter. 

— Sind Sie, Herr Graf — verzeihen Sie, ich kann 
nämlich ihre Ansicht von der Wertlosigkeit der Titel 
nicht teilen, da der Staat selbst durch sie das bür- 
gerliche Verdienst einschätzt — sind Sie nicht ge- 
tauft, Herr Graf? Ich sehe keinen Taufschein? 

— Getauft? Nein, das glaube ich nicht. 

— Glauben Sie nicht? — Ja, dann kann ich 
nicht aufbieten. » 

— Dann stehen wir da! Esther! Aber eigentüm- 
lich ist es jedenfalls, Herr Pfarrer, wenn man sich 
nicht verheiraten, sich nicht trauen lassen will, dann 
wird man in Acht und Bann getan; und wenn man 
sich verheiraten, sich trauen lassen will, dann er- 
heben sich Hindernisse, über die alle Verheirateten 
sich beklagt haben. Warum wollen Sie eine so 
einfache Sache hindern? Sie fordern ja unter anderm 
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einen Beweis, daß man für die Ehe ledig ist! Wie 
soll man das beweisen? 

— Nur auf meine Instruktion allein nehme ich 
Rücksicht . . . 

— Das kann ich aber nicht, und darum . . . 
darum gehen wir jetzt unserer Wege, unserer 
Wege. 

— Warten Sie einen Augenblick, fing der Pfarrer 
wieder an. Wir wollen erst mal Ihre Scheine an- 
sehen, Fräulein. — Da steht — nicht konfirmiert! 
Ja, dann geht- es nicht. Ich beklage es, aber ich 
kann nichts dazu tun. 

Jetzt war die Reihe an Esther, denn sie hatte es 
ihrer Mutter versprochen, und es war auch eine Er- 
innerung an den Vater erwacht, als er sie draußen 
am Strande in die Arme schloß bei der Verlobung, 
die ja die Einweihung zur Gründung einer neuen 
Familie war; damit war der Bund gleichsam etwas 
anderes als eine Bekanntschaft geworden. 

— Können Sie uns nicht helfen, Herr Pfarrer? 
sagte sie in halber Verzweiflung, die sie anziehend 
machte. 

— Nein, meine Freunde, das kann ich nicht. Denn 
ich setze voraus, daß Sie, Herr Oraf, sich nicht 
taufen lassen, und Sie Fräulein, sich nicht konfir- 
mieren lassen wollen. 

— Nein, antwortete Esther und wurde ein ganz 
kleines Mädchen, denn wir glauben an die Lehre 
nicht. Aber sollen wir darum von Eltern und Ge- 
schwistern ausgestoßen und verachtet werden? Das 
ist doch zu streng! 

Der Pfarrer wurde gegen seinen Willen gerührt, 
als er hörte, wie sie bei dem wichtigen Schritt doch 
gleichsam einen höheren Schutz in dem schlimmsten, 
verhängnisvollsten aller Kämpfe des Lebens suchten. 
Er fand auch in ihrer Opferwilligkeit, daß sie dem 
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.Wunsch der Eltern nachgeben wollten, etwas Schönes, 
obgleich sie, strenggenommen, ihr Gewissen opferten. 

— Ich muß gestehen, begann er . . . 

Da hustete der Kontorchef, was bedeutete: „Ge- 
stehen Sie nichts!" 

— Ich muß allerdings gestehen . . . 

— Herr Pfarrer, unterbrach ihn der Buchhal- 
ter .. . Und es kam diesmal zu keinem Gestehen. 

Als das Paar aus dem Hause der Sünder heraus- 
ging, konnte der Graf sich nicht mehr halten: 

— Pfui! sagte er. Das ist alles verrückt. 
Indem stand der Pfarrer an ihrer Seite ; und mit 

einer freundlichen, menschlichen Miene faßte er 
Esthers Boa, als wolle er sie beim Schwänze fest- 
halten oder schelmisch zausen: 

— Fräulein! sagte er, lassen Sie sich konfir- 
mieren; es ist ja nur eine Formalität; und Sie, Herr 
Graf, lassen Sie sich taufen, das ist nicht gefährlich; 
nur etwas Wasser! 

— Sind es nur Formalitäten, antwortete Graf 
Max, und nur etwas Wasser? Na, dann — besten 
Dank für die Mitteilung, Herr Pfarrer . . . Aber den- 
ken Sie, wir Tröpfe glaubten, es sei etwas anderes ! 
Komm, Esther! 

Sie gingen. 

— Glaubst du, er meinte, es seien nur Formali- 
täten? fragte Graf Max. 

— Nein, antwortete Esther, dem Weinen nahe; 
er war ein artiger Mann, der uns trösten und helfen 
wollte. Darum sagte er das. 

— Jetzt küsse ich dich, Esther, in Gedanken, 
hier mitten auf der Straße, weil du Gutes von einem 
Menschen glaubst! 

— Es kann ja auch um einen Pfaffen schade sein. 

— Sogar um einen Pfaffen! — Ja, jetzt haben 
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wir aber gesehen, daß es die Kirche ist, die das 
Abnehmen der Ehen und das Zunehmen der freien 
Verbindungen verursacht. Geschehe ihnen, wie sie 
wollen. 

— Was sollen wir jetzt tun? 

— Wir gehen zu Holger in die Redaktion hinauf 
und plaudern diese Geschichte fort. 

— Ja, das tun wir. 



Die Zeitung hatte einen gewaltigen Schritt vor- 
wärts getan, seit sie in ihrem jungen Redakteur einen 
neuen Motor bekommen hatte. Kühn, vorurteilsfrei, 
hatte er in seinem Akkumulator alle Ströme ge- 
sammelt: Liberalismus, etwas Sozialismus, die ganze 
Frauenfrage, etwas Theosophie, Tierschutz, Sport, 
ein wenig Verteidigungsfreundlichkeit neben allmäh- 
licher Abrüstung, Weltbürgerschaft auf patriotischem 
Grunde, prinzipieller Freihandel mit Schutzzoll, wenn 
die Gefahr es verlangte. 

Dieser Eklektizismus mochte so aussehen, als sei 
er von der Rücksicht, den Kreis der Abonnenten 
zu vergrößern, diktiert, aber er hatte wohl andere 
Gründe. Als der schwedische Ackerbau am Ausgang 
der achtziger Jahre sich in wirklicher Gefahr befand, 
wurde die Zollfrage in den Kammern angeschnitten 
und versetzte das Land in vollständigen Aufruhr. 
Wie gewöhnlich stellte man die Proposition falsch 
auf: entweder Zoll oder Freihandel; und die ganze 
Nation teilte sich in zwei Lager: Magen und Glieder, 
obwohl niemand recht wußte, wer Magen war. Die 
Zölle siegten, und die Bauern glaubten, sie seien 
gerettet. Aber — das Jahr darauf war Mißwachs 
in Rußland, und unsere Bauern, die auch Getreide 
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kaufen mußten, fürchteten Hungersnot. Da wurden 
die Zölle auf Getreide wieder aufgehoben, und der 
ganze russische Zollkrieg erwies sich als eine Zeit- 
und Kraftverschwendung, und die Siegenden waren 
die Verlierer. Wir, die wir im neuen Jahrhundert 
gesehen haben, wie die alten Freihandelstheorien 
Englands aufgegeben wurden, haben unsere Begriffe 
wohl korrigieren und einsehen müssen, daß das 
ökonomische Leben sich nicht so mathematisch be- 
wegt, wie man geglaubt hatte. Freihandel bedeutet 
doch wohl, daß mehrere Staaten ihre Produkte frei 
austauschen. Man verliert dann vielleicht an einem 
Posten, aber gewinnt an einem andern, und ein 
Ausgleich wird allmählich zum Vorteil aller statt- 
finden. Daß aber ein Staat sagt: jetzt bin ich Frei- 
händler, während die andern geschützt sind, heißt 
ja sich selbst plündern und ist übrigens ein Unsinn, 
da das Ganze einen Vertrag zwischen mehreren 
voraussetzt. Das ist ja dasselbe wie in Kriegszeit 
abrüsten. 

Wer indessen den Zollkrieg erlebt und gesehen 
hatte, daß Recht und Unrecht auf keiner Seite war, 
wurde etwas vorsichtiger; und das ist das Be- 
zeichnende in der Physiognomie des Jahrhundert- 
endes : Vorsicht, Bedächtigkeit. Das hatte man früher 
Kompromiß in boshafter Bezeichnung oder Feilschen 
genannt, Skeptizismus in der Bedeutung von Schlaff- 
heit in Charakter und Ansichten. Jetzt trat dieser 
Ausgleich ein, wobei der eine wirklich vom andern 
empfing; man lernte voneinander; und der eine 
gab einen Vorteil gegen einen anderen hin; die Ge- 
sellschaftsklassen vermischten sich, man brauchte 
nur im Adelskalender zu sehen, wie viele bürger- 
liche Namen sich mit Hochadeligen verbunden 
hatten, und welche geringen Posten mit Trägern der 
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größten Namen besetzt wurden; der Staat unter- 
stützte den Sozialismus, und die Sozialisten be- 
kämpften den Anarchismus. Die Zeit der Sonderung 
begann in die der Sammlung überzugehen, und die 
Menschen gaben sich Mühe, einander zu verstehen. 
Viel von dem Neuen hatte sich als mißlungenes 
Experiment erwiesen, aber auch Experimente mit 
negativen Resultaten sind nützlich, und sie bringen 
Nebenprodukte mit; die Alchimisten fanden vielleicht 
das Gold nicht, statt dessen aber fanden sie die 
Schwefelsäure, die viel nützlicher ist. 

Zur Macht gekommen, hatte Ingenieur Borg so- 
fort entdeckt, daß es keinen Zweck hatte, eine 
öffentliche Meinung zu beherrschen zu suchen und 
die andere zu verfolgen, denn dann zeigte sich 
gleich beim Quartal eine Abnahme der Abonnenten. 
Der Kassierer, der war das Barometer; er sah in 
seinen Büchern, wie die Winde umschlugen. Und 
auch wenn der Redakteur den Mut gehabt hätte, 
dem ökonomischen Verlust zu trotzen, sah er, wie 
sich der Einfluß der Zeitung mit den abbestellen- 
den Pränumeranten verminderte. Er verlor darum 
schnell seinen frohen Glauben an die Allmacht der 
Presse und fand sich allmählich darein, der Diener 
zu sein statt der Herr; und darum blühte das Ge- 
schäft. Das junge Ehepaar hatte eine große Woh- 
nung mit drei Dienstboten, und die Redaktion hatte 
ihr Lokal vergrößert. In ihrem Kabinett gingen Mini- 
ster, Bauern, Arbeiter, Generale, Schauspieler und 
Künstler ein und aus. Einfluß hatte man, aber die 
Macht stand in grader Proportion zu der Abhängig- 
keit, der man sich unterwerfen wollte. Gehorche 
und herrsche! 

Heute war Sturm auf der Redaktion gewesen. 
Mehrere Mitarbeiter nämlich lebten in verflossener 



220 



DIE GOTISCHEN ZIMMER 



Zeit und benutzten die Zeitung für ihre besonderen 
Interessen. Jede Notiz, auch die unschuldigste, hatte 
eine geheime Bedeutung: ein Interesse, einen Vorteil 
zu erringen, einen Groll zu befriedigen. Vor allem 
hatte der Theaterrezensent sich eine Machtstellung 
angemaßt, die er mißbrauchte, um zu herrschen und 
sich als jemand zu fühlen, obgleich er nichts war. 
In Verbindung mit weiblichen Günstlingen spielte er 
mit Menschenschicksalen, stürzte und lancierte je 
nachdem. Besonders hatte er das Theater in die 
Hand genommen, das, aus Gründen, die man er- 
raten kann, den Namen Hoflieferant trug. Es bot 
schlechtere Waren als das zweite Theater, war aber 
im Genüsse von "königlichem Schutz und staatlicher 
Subvention, und das Personal zählte sich zur höheren 
Hofbedienung. 

Ingenieur Borg kannte die Zustände in den 
beiden Theatern nicht, aber es hatte ihn irritiert, daß 
das schlechtere einen Schutz genoss, der das bessere 
am Fortkommen hinderte. Daß da einige häßliche 
Geschichten vorgekommen waren, wußte er auch, 
aber da mischte er sich nicht hinein; dagegen 
kannte er nicht die intime Rolle, die sein Rezensent 
in dem königlichen Lustgarten spielte. Darum zog 
er mit einem Artikel gegen „Ungesetzlichen Schutz" 
los, und so kam es, daß er auf das Kohlfeld seines 
eigenen Rezensenten trat. Die Entlarvung folgte, 
und es kam an den Tag, daß gerade seine Zeitung 
die Erbärmlichkeit unterstützt hatte. Das war ärger- 
lich; Ingenieur Holger war weiter gegangen als er 
gewollt, hatte ein faules Ei angerührt und ein kleines 
Majestätsverbrechen begangen. Die Klage war noch 
nicht erhoben, aber man sprach in den höheren 
Kreisen davon, und auf der Redaktion rüstete man 
sich zum Kampf. 
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Während dieser aufregenden Verhältnisse war 
es, als Qraf Max und seine Esther in die Redaktion 
eintraten, um Holger zu sprechen. Dieser war bei 
sprühendem Humor und freute sich über den Fall, 
der ihm Veranlassung geben sollte, endlich einmal 
ordentlich aufzuräumen. Er begrüßte die Schwester 
und Max, den er bereits Schwager nannte und als 
solchen betrachtete, denn es war in die Vorstellun- 
gen der Jüngeren übergegangen, daß eine Verlobung 
die Anzeige einer erlaubten Verbindung sei. 

— Aha, Ihr kommt vom Pfarramt und habt Schelte 
bekommen! Was hattet Ihr da zu tun? Die eigenen 
Kinder der Kirche sind die Stiefkinder, Israeliten, 
Freischärler und Mormonen dürfen sich aufbieten 
lassen; wir aber vom rechten Schafhaus, wir dürfen 
es nicht. Hört mal, wenn Ihr Lust habt, so werde 
ich selbst Hochzeit halten, und ich werde Euch in 
der Zeitung zum ersten, zweiten und dritten Male 
aufbieten. ! • 1 ! 

— Wir hätten alle Formalitäten übersprungen, 
antwortete Esther, wenn Mutter uns nicht gezwun- 
gen hätte. 

— Mutter, ja? Wie ist es mit ihr? 

— Sie sagte, sie sei elend, und sie hat sich zu 
Bett gelegt, nach einem Auftritt . . . 

— Ja, das mit dem Alten war ja häßlich, aber 
in diesen Zeiten muß man für seine persönliche Exi- 
stenz kämpfen, und wer fällt, bleibt ungerächt liegen. 

Jetzt klingelte das Telephon im Zimmer nebenan. 

— Entschuldigt! — Und Holger verließ die jungen 
Leute. Durch die halbgeöffnete Tür waren verein- 
zelte Ausrufe zu hören. 

— Was sagen Sie? — Himmelkreuz . . . Das ist 
unglaublich! — Ja, sie sitzen hier in meinem Zim- 
mer, und ich werde sie sofort hinausschicken! — 
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Das ist zu gemein! Was Vater, Vater sollte . . .? 
Nein, danke! — Und der Pf äff glaubt daran? — 
Himmelkreuz . . . ! — Wissen Sie . . . Wissen Sie . . . 
Hallo! ... Ist der Arzt dagewesen? . . . Was hat er 
denn gesagt? . . . Kein äußerer Schaden! ... Ja, 
adieu solange; sie kommen mit dem nächsten Boot! 

Holger kam zurück, weiß um die Nase, welche 
schmal wie ein Messer war. 

— Ei Kreuz, so eine Geschichte! . . . Mutter 
ist tot! Liegt tot in ihrem Bett! 

— Ist Mutter tot? 

— Ja, und das Schlimmste: die Leute sagen . . . 
Vater stehe im Verdacht . . . weil sein Prozeß nur 
auf diese Weise niedergeschlagen werden konnte! 

— Das ist schrecklich! brach Esther aus, die 
in diesem Augenblick nicht recht wußte, wem ihre 
Sympathien galten. — Und was sagt der Arzt? 

— Er kann keine andere Todesursache sehen 
als Herzschlag. 

— Dann müssen wir sofort hinausfahren! 

Nicht eine Träne fiel, keine andere Gemüts- 
bewegung zeigte sich als ernste Verwunderung. Man 
kannte das Leben und seine brutale Manier; man 
war von Anfang an auf alles gefaßt, und im Kampfe, 
in dem ewigen Kampfe um alles, mußte ja einer 
unterliegen. 

Als Esther und Max nach der Villa auf Storö 
hinauskamen, sahen sie weiße Laken vor den Fen- 
stern. Im Saale trafen sie die kleinen Kinder, die 
schwarz gekleidet waren. Sie hatten keinen Begriff 
vom Tode und schienen sich wohl in diesem Frie- 
den und Schweigen zu fühlen, die nach den Stür- 
men herrschten. 
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— Mama ist tot! sagte der Knabe, als berichte 
er etwas Beliebiges, und zwar mit einem kleinen 
Zug von Stolz, daß er zuerst mit einer Neuigkeit 
kommen konnte. 

Als Esther mit der Haushälterin ins Zimmer, der 
Mutter eintrat, erinnerte sie sich sofort, daß sie Me- 
dizinerin war, und untersuchte den Körper, der wirk- 
lich tot war. Der Ausdruck im Gesicht war genau 
der nämliche, den sie beim letzten Zusammensein 
beobachtet hatte, als das Gebrüll des Vaters vom 
Garten zu hören war; das veranlaßte sie, an eine 
psychische Todesursache zu denken. Es gab also 
etwas für sich, das Seele hieß, es existierten Gefühle 
und ähnliche Dinge, die man nicht aus Zellen und 
Geweben herleiten konnte. 

Als sie konstatiert hatte, was sie wollte, fragte 
sie die Haushälterin: 

— Hat mein Vater sich hier im Hause sehen 
lassen, seitdem er's verließ? 

— Nein, das hat er nicht; aber . . . aber er ist 
sicher gemütskrank; denn man hat ihn hier im Walde 
gehört ... die ganze Nacht und den Tag über. 

— Ihn gehört? 

— Ja, er hat geschrien, so daß die Frau nicht 
schlafen konnte. Sobald aber die Frau tot war, 
schwieg er. 

— Wie eigentümlich! — Wo ist er denn jetzt? 

— Man sagt, er wohne im Pfarrhaus. 

Esther ging zu Max hinunter, der am Piano saß 
und so tat, als spiele er, ohne die Tangenten nieder- 
zudrücken. 

— Glaubst du, fragte sie, daß Mutteis Gewissen 
erwachte? 

— Nein, das glaube ich nicht. 

— Was glaubst du denn? 
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— Ja, wenn ich Theosoph wäre, würde ich ver- 
muten, sie sei an seinem Kummer gestorben. 
Seine Seele, die auf ihr gepfropft war, wurde ja fort- 
gerissen, und es fehlte die Zeit für eine langsame 
Loslösung; darum wurde ihr Herz entzwei gerissen. 
Es ist nicht so leicht, sich scheiden zu lassen, wie 
die Leute glauben, und es ist nicht ungefährlich. 
Wenn eine Frau ihrem Manne untreu ist, und wenn 
er auch nichts davon weiß, so fühlt er es telepathisch 
und wird vom Selbstmordzwang ergriffen. Wunder- 
lich ist es, daß die Mordlust des betrogenen Mannes 
sehr oft ihren Ausbruch im Hängen sucht. Daß er 
sterben will, soll darauf beruhen, daß seine Seele 
durch das Weib in unerlaubte Verbindung mit den 
niedrigen Sphären eines Mannes tritt; und der Selbst- 
erhaltungstrieb der Seele ist so stark, daß sie lieber 
stirbt, als sich verunreinigen läßt. Wenn die Männer 
wüßten, wie gefährlich, wie lebensgefährlich es ist, 
die Frauen anderer anzurühren; und wenn sie wüß- 
ten, welche geringe Lust sie empfinden, wenn sie das 
Weib eines andern besitzen! Sie suchen sie, und 
finden ihn, denn er ist drinnen und stellt sich ent- 
gegen. Neulich flüchtete ein junger Millionär mit 
der Frau eines andern. Sie reisten recht weit fort, 
bis in den Orient. Als sie sich nun bekommen hatten, 
konnten sie sich nicht bekommen. Darum erschoß 
er zuerst sie und dann sich selbst. 

— Sie konnten nicht? 

— Nein ! Das stand in seinem letzten Briefe an 
den — Mann, der sein Freund gewesen war und 
in der Todesstunde es wieder wurde! — Ein anderer 
Fall! Ein Mann verließ seine Frau, weil sie nicht 
parierte. Nach einem Jahr verheiratete er sich wieder 
mit einem jungen Mädchen. Als er in die Braut- 
kammer eintrat, fand er seine erste Frau im Braut- 
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bett. Es war natürlich nicht sie, aber die Ähnlich- 
keit war so täuschend, daß er von Entsetzen gepackt 
wurde und seiner Wege ging, fort von dem Spuk. 
Da hast du die Lösung der rätselhaften Geschichte. 
Nach einigen Jahren verheiratete er sich wieder, 
zeugte Kinder und lebt noch. 

— Das sind unheimliche Geschichten! 

— Aus dem Alltagsleben. Beobachte jetzt deinen 
Vater, wenn er wieder nach Hause kommt, denn das 
tut er, aber nicht früher, als Mutter in der Erde ist. 
Er ist dann gesund. Er vermißt sie nicht, im Gegen- 
teil; er trauert nicht, im Gegenteil; aber er hat die 
Farbe der Leiche und leidet besonders an Kälte; er 
friert so schrecklich, und weinen tut er auch, ohne 
traurig zu sein. Er magert gleichzeitig ab, und 
seine körperlichen Verluste vermehren sich abnorm. 
Das ist die Loslösung von ihr. Die pflegt ein Jahr 
zu dauern. 

— Wo hast du das gelesen? 

— Ich habe nicht gelesen, ich habe beobachtet, 
und zwar Alltagsmenschen. — Und wenn ein Mann 
von Liebe ergriffen wird, von großer Liebe zu einem 
Weibe, so hast du wohl seine Transformation ge- 
sehen. Das erste ist, daß er abmagert; aber auf 
eine schöne Weise. Alle Gewebe werden subtiler 
während der Verlobung; er ändert, ohne daran zu 
denken, seine Diät. Sucht Früchte, Milch und Wein; 
erträgt nichts Rohes oder schlecht Riechendes. Das 
ist der Körper, der sich zu neuer Geburt bereitet, 
um die Emanationen ihrer Seele aufzunehmen; er 
bewacht seine Handlungen und Gedanken, denn er 
weiß, daß von jetzt an alles von ihm abhängt. Er 
will sie nicht aus der Entfernung verunreinigen, und 
er weiß, daß sie leidet, wenn er etwas Böses denkt. 
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Hast du gesehen, wie sein Äußeres sich vergeistigt, 
wie es aus ihm leuchtet, wie er phosphoresziert; wie 
der Einfältige scharfsinnig, der Dumme geistvoll, der 
Häßliche schön wird? Das ist die Hochzeit der 
Seelen! 

— Das verstehe ich nicht! unterbrach ihn Esther. 

— Nein, ich weiß, antwortete Max, und darum 
ist unser Verhältnis aus! 

— Aus? 

— Ja! Aus! Denn ich bin bereits von dir los- 
gelöst! 

Jetzt flog Esther im Zorn empor: 

— Ich habe dich nie besessen! 

— Nein, du konntest mich nicht bekommen! Du 
gehörtest nicht in meine Regionen. 

— Und das sagst du so kalt! 

— Es ist nicht kalt, aber du fühlst es so! — 
Frierst du jetzt nicht? 

— Ja, ganz schrecklich! 

— Siehst du! Es gibt andere Wärmequellen 
als mechanische Arbeit und chemische Verwandt- 
schaft. — Findest du nicht, daß es hier im Zimmer 
zieht? 

— O, es weht. 

— Das hin ich; ich nehme meine Aura zurück; 
weißt du, was Aura ist? Nein, das steht nicht in 
deinen Tierarzneibüchern. — Hast du mich wirklich 
nie besessen? 

— Esther wurde rot und flüsterte, als ob sie 
sich schäme: 

— Doch, einmal ... im Traume! 

— Das wußte ich, antwortete der Graf; und ich 
weiß wann! Siehst du, meine Liebe, ich glaube, 
unsere Körper hassen einander, und das ist in der 
Ehe so oft der Fall . . . Indessen, jetzt hast du einen 
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Beweis für das Ausdehnungsvermögen der Seele 
oder deren scheinbare Kraft, aus sich selbst heraus- 
zugehen. — Weißt du, was der nächtliche Alp ist? 
Das ist die Seele deines Feindes, die dich besucht. 
Darum, siehst du, soll man sich nicht allzu intim 
mit Menschen einlassen, denn dann bekommen sie 
Kontakt und damit Einfluß oder die Fähigkeit, mit 
dir in Rapport einzutreten. — Ich weiß von zwei 
Neuvermählten, die mitten in der Nacht von Herz- 
klopfen und Angst geweckt wurden. Sie konnten 
es sich nicht erklären. Dann aber entdeckten sie, 
daß das Phänomen im Zusammenhang mit einem 
Traum stand, den sie gemeinsam gehabt hatten, ob- 
wohl sehr dunkel, so dunkel, daß er nur den Ein- 
druck einer bestimmten Person hinterließ. Er, der 
Mann, wollte nicht gern den Namen nennen, denn 
es war der Courmacher der Frau vor ihrfer Ver- 
lobung. Als die Frau aber seinen Namen aussprach, 
fühlte sich der Mann frei, und siehe, ihre Gedanken 
und Träume wurden vom nächtlichen Besuch des 
Verschmähten gestört. Bedenke, wie genau man 
seine Oedanken bewachen muß, um nicht ein Ver- 
brechen zu begehen . . . Jünglinge und Jungfrauen, 
die im Schlaf gestört werden, werden sehr oft nicht 
von ihren Phantasien beunruhigt, wie man glaubt, 
sondern von Phantasien anderer, entweder Schla- 
fender oder Wachender. Ich kann mich nicht erinnern, 
als Jüngling von wollüstigen Träumen heimgesucht 
worden zu sein, wohl aber von Wahrnehmungen, die 
von außen zu kommen schienen und mir handgreif- 
lich vorkamen. — Um jetzt zu deinem Vater zurück- 
zukehren, so ist es meine Überzeugung, daß er deine 
Mutter getötet hat, ohne es zu wissen. Er hat sie 
tot gefroren, und wenn du nachsiehst, so ist sie vor 
Kälte gestorben. 

15» 
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Esther fing an im Zimmer auf und ab zu gehen 
und nahm einen Schal vom Kleiderständer. 

— Ich bin bange vor dir! sagte sie. Du frierst 
mich auch tot! 

— Leg den Schal deiner Mutter fort! sagte der 
Graf ruhig. Es steckt so viel darin von ihrer Aura, 
und das kann dich beunruhigen! Du kannst in 
kränkliche Stimmungen hineinkommen . . . 

Esther warf den Schal fort und sagte: 

— Es ist als habe man Nesseln am Körper. 

— Die Nessustracht! Da hast du sie! — Siehst 
du, wie empfindlich das Seelenleben ist. Du siehst 
es nicht im Mikroskop, aber mit deinem wachen 
inneren Auge siehst du's. 

— Warum hast du mir das nicht früher gesagt? 

— Wenn ich's gesagt hätte, wäre unser Ver- 
hältnis aus gewesen ; denn das beruhte ja darauf, daß 
ich dich glauben ließ, ich sei düpiert. — Aber, meine 
Liebe, du hast nie Geheimnisse für mich gehabt. 
Als du das letzte Mal ohne mich auf den Ball 
gingst, warst du auf mich böse und hattest be- 
schlossen, dich zu rächen. Ich saß zu Hause und 
folgte dir in Gedanken. Als du mich verrietest, als 
du mein Haupt und meine Ehre einem Kavalier 
ausliefertest, den ich errate, da weinte meine Seele 
wie über ein Verbrechen gegen die Gesetze des 
Himmels. Und als du dich hinter einer Tür von 
ihm küssen ließest . . . 

Esther war stumm vor Entsetzen, und ihr Ge- 
sicht fragte: „Wie kannst du das wissen?" Max 
aber, der nur auf diese Bestätigung gewartet hatte, 
fuhr fort: 

— Da hatte ich ein Gefühl von Schmutz über 
meine ganze Haut, so intensiv, daß ich alle Kleider 
abwerfen und in meiner Badewanne mich baden 



FRAU BRITA AUF STORÖ 229 



mußte. Da siehst du, daß wir nicht zusammen 
leben können, da du nichts vor mir geheimhalten 
kannst! Darum sage ich Lebwohl, nachdem ich 
die Gesetze der Ehre erfüllt und dir die Trauung 
angeboten habe. — Lebwohl! Jetzt nehme ich das 
" Meine zurück! 

Er ging, und Esther blieb mitten im Zimmer 
stehen, starr wie eine Statue. 



VIERZEHNTES KAPITEL 

MAJESTÄTSBELEIDIGUNG 



Die Anklage war erhoben und hatte viel Auf- 
merksamkeit erregt. Man fragte sich, ob es ein 
Ausdruck von Übermut oder von Furcht sei. Die 
Königsmacht war ja so geschwächt, daß der Inhaber 
nicht die großen Rechte zu benutzen wagte, die das 
Grundgesetz ihm bewilligte, z. B. seine Ratgeber frei 
zu wählen. Und in Norwegen wurde faktisch mit 
dem Namenstempel regiert. Der Monarch war nur 
eine Art Vertreter des Reiches zu Hause, wie die 
Botschafter das Reich im Auslande vertraten. Regieren 
tat der Reichstag, und der Monarch war kein Regent 
mehr. Beim Empfang einer Deputation, die seine 
Unterstützung in einer wichtigen Frage der Gesetz- 
gebung verlangte, hatte der König beklagt, daß er 
nichts bei der Sache tun könne, weil seine Macht 
nicht so groß sei, wie sie glaubten. Aber je schwächer 
die Stütze oben wurde, desto banger wurden alle 
diese Hilflosen, die oben Schutz suchen; sie rotteten 
sich zusammen wie böse Schafe und gingen Richt- 
wege, um früher anzukommen; Wege, die nie grade 
waren und darum recht schwer von denen, die sich 
von unten verteidigten, verfolgt werden konnten. 

Zu den unschuldigeren Verteidigungsmitteln der 
Monarchie gehörte der Besitz der Hegemonie in der 



MAJESTÄTSBELEIDIOUNO 231 



Theaterwelt. Im Theater traf das Volk seinen Mo- 
narchen, nur da; und dort hatte er seinen Empfang, 
wurde von seinen Getreuen begrüßt, und durch Zu- 
sammenschlagen der Hände gab er einen Wink, was 
gefeiert und was totgeschwiegen werden sollte. Es 
war ein „Maifeld" und ein „Allshärjarting", und 
darum war die Position nicht unwichtig. Als nun 
der Reichstag in einem Anfall von Sparsamkeit, 
oder die Bedeutung des Theaters als eine außer- 
ordentliche Reichsversammlung einsehend, wo es 
vorkam, daß bestellte Stücke leichtsinnig die Gesetz- 
geber des Reichstages karikierten, die Subvention 
einzog, wurde es unruhig im oberen Lager. 

Das Privattheater, das mit der Zeit mitgegangen 
war und die große Kunst hochgehalten hatte, hatte 
eine schwere Konkurrenz mit den Staatstheatern zu 
bestehen gehabt, und die Mittel, das freie Theater 
zu hindern, waren nicht immer die gewähltesten. 
So hatten die Königlichen, die selbst in absolut 
feuergefährlichen Häusern saßen, die Behörden be- 
wogen, dem Privattheater so teure Maßregeln gegen 
dessen geringere Feuersgefahr aufzuerlegen, daß es 
eine drückende Schuld auf sich laden mußte. 

Als aber das königliche Theater geschlossen 
werden sollte, entstand die Furcht, das Privattheater 
könne die tonangebende Nummer Eins werden, und 
das mußte man verhindern. Adel und Bürgertum 
taten sich zusammen und bildeten ein Theater- 
konsortium, das unter dem Schein vaterländischer 
Aufopferung ein Lotterietheater startete, das später 
der Nation als königliches Nationaltheater aufgehalst 
werden sollte, unter der Voraussetzung, daß der 
Reichstag das trojanische Geschenk annehmen würde. 
Das heißt, man wollte ein Hoftheater haben, das 
der Reichstag unterhielt, trotz dessen bestimmter 
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Weigerung, Theater- und Kneipenwirtschaft zu be- 
treiben. 

Dieses betrügerische und etwas einfältige Vor- 
gehen hatte die Demokraten gereizt und den Aus- 
gangspunkt für Holger Borgs Artikel gebildet, welche 
schließlich in Majestätsbeleidigung ausmündeten. 

Der letzte Artikel hatte, im Auszug, folgenden 
Wortlaut: , 

über den Fürsten 

von { 
Anti-Macchiavelli. 

Solange die Völker noch einen Herrn wünschen, 
soll sich dieser immer daran erinnern, daß er durch 
den Wunsch des Volkes auf seinem Platze sitzt: 
aber auch, wenn er glaubt da durch Gottes Gnade 
zu sitzen, muß er sich erinnern, daß es eine Gnade 
Gottes ist, daß er da sitzt; und er soll sich nicht 
dem Irrtum überlassen, daß er als Gottes Vorsehung 
regieren darf. 

Der Fürst soll zum Staatsmann und nicht zum 
Offizier erzogen werden, denn der Staat ist keine 
Armee, sondern der Staat ist ein Staat. 

Der Fürst ist auch der summus episcopus der 
Kirche, darum braucht er aber nicht im Staatsrat mit 
Mitra und Krummstab zu erscheinen; das gehört 
sich ebensowenig, als wenn er fremde Gesandten in 
Admiralsuniform empfangen wollte. 

Der Fürst soll sich von allen mitbürgerlichen 
und kleinbürgerlichen Interessen freihalten, denn 
seine Person gehört dem Staate; und er soll in 
seiner Person würdig das Ansehen des Staates auf- 
rechthalten, den er repräsentiert. 

Der Fürst soll keine Geschäfte treiben, nicht in 
Kunst, Wissenschaft oder Literatur konkurrieren. 



MAJESTÄTSBELEIDIGUNO 233 



denn seine ganze Zeit gehört dem Staat Und wer 
die Arbeit von acht Ressorts und zwei Repräsentan- 
tenkammern übersehen soll, der darf keine Zeit 
zu etwas anderm haben. Hat er Zeit zu etwas an- 
derm, so vernachlässigt er seine Stellung. 

Der Fürst soll gerecht sein wie die Allmacht, 
an die er glaubt; fest, aber nicht grausam; nach- 
sichtig, aber nicht schlaff; untadelig, aber nicht 
scheinheilig; er soll Mut haben, auf die Gunst des 
leicht erregten Haufens zu verzichten; und im Be- 
wußtsein, daß er höhere Pflichten erfüllt, wagen, 
allein zu stehen, wenn es darauf ankommt. 

Auf seinem erhöhten Platz, von der Berührung 
mit dem Bettel des Lebens befreit, und der Sorge 
ums Auskommen ledig, soll er in Schönheit leben 
und mit weisen Männern und guten Männern ver- 
kehren, nicht mit Gecken und Spielern; dann kann 
er das Reich übersehen mit einem höheren Blick 
auf die Dinge als andere Sterbliche; dann wird sein 
Ratschluß wiegen und sein Wort gelten. 

Der Fürst darf kein Klassenbewußtsein kennen. 
Er soll nicht das Oberhaupt des Adels, nicht des 
Hofes, nicht des Fürstenhauses sein, sondern er soll 
sich als Vorsehung des Staates, als Verteidiger der 
Nation und als Vater des Landes fühlen. 

Der Fürst soll nicht auf Kleinigkeiten sehen; 
über ihnen muß er stehen. Seine Gnade soll den 
Würdigen und nicht den Unwürdigen treffen; denn 
Gnade wird leicht Unrecht. 

Der Fürst soll den Schwachen schützen, nicht 
weil dieser schwach ist, sondern wenn er unter- 
drückt wird, sonst nicht. 

Allgemeine Worte, die man auf besondere Fälle 
anwenden konnte, das war der Inhalt des Artikels. 
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Das Urteil war inzwischen gefällt worden und lautete 
auf 'drei Monate Gefängnis. Man fragte sich, wie 
das möglich sei. 

Es war in den letzten Jahren viel geschehen: 
durch die Zölle hatte sich das Reich isoliert; infolge 
der Annäherung ans Deutsche Reich hatte sich ein 
gewisser Junker- und Militärgeist der Oberen be- 
mächtigt; und jetzt nach dem außerordentlichen 
Reichstag, als die Armee in die Erziehung der Nation 
eingegriffen hatte, wurde die Luft dick. Die Kriegs- 
drohung und die Rüstungen der Norweger er- 
schreckten die Stillen im Lande; das Vorrücken der 
Sozialdemokratie bedrohte die Grundpfeiler der Ge- 
sellschaft, darum sammelte sich alle Hilflosigkeit, 
alles was müde und faul war, unter dem höchsten 
Schutz, und in dieser hochbürgerlichen Majorität 
begrüßte man Anklage und Urteil mit einhelliger 
Zufriedenheit. 

Holger Borgs Heim hatte mit dem wachsenden 
Einfluß der Zeitung seinen Charakter geändert und 
war ein Aufenthaltsort für mancherlei Leute ge- 
worden. Die Frau des Hauses aber, welche die 
Einladungslisten ausfertigte, merkte bald, daß sich 
die Anzahl der Absagen vermehrte, so daß sie nach 
Klassen oder Klubs einladen mußte. Und darum 
wurden besondere Gesellschaften für höhere Offi- 
ziere, für Staatsräte a. D. und Ausschußmitglieder ab- 
gehalten ; das war die Einladung erster Klasse. Viele 
kamen, weil sie nicht auszubleiben wagten; und die, 
die gezwungen waren, zeigten unverstellt, daß sie 
nicht gutwillig kamen. Sie beolfechteten nicht die 
gewöhnlichste Höflichkeit; sie unterhielten sich nicht 
mit der Wirtin; sie schwiegen und aßen, konnten 
aber einige Gerichte unberührt vorbeigehen lassen, 
weil sie vorher schon satt waren. Das alles demütigte 
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den strammen Ingenieur, seine Frau aber wollte es, 
und da er die Rechte des Weibes vertrat, so durfte 
sie herrschen. 

Es war gerade so ein Diner, als man die An- 
klage erwartete. Die höheren Offiziere waren aus- 
geblieben, und es war jiur ein Hauptmann anwesend. 
Er war da, teils weil er Wechsel hatte, teils weil er 
kleine Notizen aus dem Generalstab in die Zeitung 
zu lancieren pflegte, die scheinbar unschuldig waren, 
aber einen sehr gediegenen Inhalt hatten. Heute war 
er hoch, weil seine Vorgesetzten abwesend waren, 
und weil er die Ungnade witterte. Er stocherte die 
Zähne mit dem Dessertmesser, schenkte sich selber 
ein und steckte Zigaretten an. Die Frau des Hauses 
war nervös, und da sie die häßliche Gewohnheit an- 
genommen hatte, ihren Mann zu korrigieren, machte 
sie Ausstellungen an allem, was er tat, mehr aus 
Gedankenlosigkeit und Mangel an Beherrschung als 
aus Bosheit. Der Mann, von der einen Seite durch 
die Frau, von der anderen durch das ungeschliffene 
Benehmen des Hauptmanns gereizt, wurde ganz 
stumm, und sein Schweigen wirkte auf die Ge- 
sellschaft. Man beugte die Köpfe über die Teller 
und wagte nicht einander anzusehen. 

Diese angenehme Verzauberung, die bei einer 
festlichen Mahlzeit zu herrschen pflegt, wo man aus 
den funkelnden Gläsern Vergessen getrunken zu 
haben scheint, wo man einige halbe Stunden zu- 
sammenlebt unter der vollständigen Illusion, daß 
man unter Freunden ist und nichts miteinander ab- 
zurechnen hat — diese angenehme Verzauberung 
war gebrochen. Alle waren erwacht und bewußt, 
und sie saßen vor einander da, als seien sie ent- 
kleidet; sie hörten die stillen Gedanken der anderen, 
sie sprachen mit den Mienen die Geheimnisse aller 
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aus; alle Interessen und Passionen, die sie hier zu- 
. samm engeführt hatten, schienen entblößt, und sie 
schämten sich vor einander und vor sich selbst. Die 
Wirtin, die die Bohememanieren abgelegt hatte und 
steif und feierlich gewesen war, schlug jetzt um und 
nahm einen anderen Ton an, als sie sah, daß das 
Feld aufgegeben war; und in reiner Verzweiflung 
leerte sie ein volles Glas, um sich Mut zu machen, 
dedizierte es aber dem Kapitän, der sofort die 
Situation begriff und beschloß, die Gesellschaft auf- 
zuheitern. Eine Erinnerung daran, daß die Zeitung 
die „unanständige Literatur", die er niemals gelesen 
hatte, unter ihren Schutz nahm, und gewisse Er- 
zählungen von des Hauses Gesellschaften dritter 
Klasse für die Künstlerboheme, wo es so lustig zu- 
gehen sollte, tauchten vom Boden des letzten Glases 
auf, und die grauen Häupter der weisen Männer 
vergessend, legte er los. 

— Na, es soll ja auf Ihren Künstlergesellschaften 
recht lustig hergehen, sagte er; ich habe saftige 
Sachen gehört, und ich möchte gern das nächste 
Mal mit dabei sein. 

— • Was haben Sie denn gehört? fragte die Haus- 
frau, unvorsichtig genug, jetzt aber wollte sie um 
jeden Preis lustig sein. 

— Ja . . . 

Der Wirt suchte abzulenken, aber es war zu spät. 

— Ja, ich habe gehört, der Dichter Grönlund 
sei eine halbe Stunde zu spät zum Diner gekommen, 
und als er kam, sei er so betrunken gewesen, daß 
er das Schnitzel aufs Tischtuch legte! 

— Es war allerdings kein Schnitzel . . . schrie 
Frau Martha. 

— Na, dann war es eine Fleischpastete . . . Und 
als man zu den Eierkuchen kam, nahm er die 
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Hausfrau auf den Schoß, mit dem Erfolg, daß er 
hinausgeworfen wurde. Ist das wahr, Holger? 

— Daß er hinausgeworfen wurde, das ist wahr, 
antwortete der Wirt, und daß das jedem passieren 
kann, der sich schlecht aufführt, steht fest. 

Der letzte Schimmer von Verstellung war ver- 
schwunden; man saß da, wie man war, geborene 
Feinde, erzogene Feinde; und nun brach es los. 
Der Offizier zog blank: 

— Meinst du, ich, der ich dein Haus mit meiner 
Gegenwart beehre, würde aufs Hinauswerfen war- 
ten; beim ersten Wink würde ich diesen Staub von 
meinen Füßen schütteln und einer Gesellschaft den 
Rücken kehren, in die ich nie meinen Fuß hätte 
setzen sollen . . . 

Die Hausfrau sprang weinend auf, der Hausherr 
folgte ihr. Die Gäste erhoben sich und gingen in 
den Flur hinaus. Der letzte Kämpe, der Hauptmann, 
füllte sein Glas mit Madeira und trank es ruhig aus, 
damit andeutend, daß er nicht floh, sondern auf alles 
bereit war. Als aber niemand kam, steckte er sich 
eine Zigarre an und ging in den leeren Flur hinaus, 
wo ein Dienstmädchen ihm in den Überrock half. 
Nachdem er sie unters Kinn gefaßt und gefragt hatte, 
wie sie hieß, rasselte er hinaus. 

Inzwischen hatte sich Frau Martha in ihrer Ra- 
serei auf ihr Bett geworfen-. 

— Ja, warum ladest du solche Vagabunden in 
Uniform ein? tröstete der Mann. 

— O, das sind keine Vagabunden, aber du 
schreibst wie ein Vagabunde in der Zeitung, und 
darum wollen keine ehrlichen Menschen mehr zu 
uns kommen. 

Das war die ganze Ansicht seiner Frau von 
seiner Tätigkeit. Er kannte sie schon etwas, aber 
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seine Frau hatte sich so oft als sein guter Genius 
feiern lassen, daß sie der Rolle zu liebe gern seine 
Artikel inspiriert haben wollte, wenn sie mit Beifall 
begrüßt wurden. EWeses offene Geständnis, daß sie 
seine Ansichten verachte, traf ihn gerade jetzt, wo 
er Billigung nötig hatte, wie ein Schlag vor den 
Kopf, aber er konnte ihr nicht böse werden, ob sie 
ihn gleich in diese Kreise, wohin er nicht gehörte, 
geführt hatte. 

Er ging in den Saal hinaus, den er leer fand; 
der Tisch war geplündert; die Dienstboten standen 
herum und warteten; er schämte sich vor ihnen. 
Die Gäste waren ohne Abschied gegangen. Das 
Heim war beschmutzt, und er selbst beschimpft, ge- 
demütigt. Aber in diesem Augenblick beschloß er, 
das Haus zu reinigen, und nicht mehr der Eitelkeit 
seines Weibes zu unterliegen. Es würde ihn sein 
gebrechliches Glück kosten, das nur eingebildet war, 
aber es mußte geschehen. 

Er zog sich an, um auf die Redaktion zu gehen. Da 
bekam er die Nachricht von der Anklage, und das 
machte mit einem Schlage seine Stellung klar. Es war 
die Kriegserklärung, und in den Abendzeitungen 
geschah bereits der Aufmarsch. Keinen Kompromiß- 
mehr; keine Illusionen von Versöhnung zwischen 
den Klassen; die Oberen hatten die Oberhand, und 
nachdem sie die Armee vom außerordentlichen Reichs- 
tag bekommen hatten, eröffneten sie den Kampf. 



Am Tage, ehe er ins Gefängnis gehen sollte, 
hatte er einen Auftritt mit seiner Frau, der sie ent- 
zweite. Sie verlangte, er solle um Gnade bitten 
ihretwegen. Als er sich weigerte, erklärte sie, er 
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sei kein Mann; denn ein Mann opfere sich für 
seine Frau. 

Er war so in seinen Theorien verstrickt, daß er 
keine Antwort fand; aber in diesem Gefühl der Wehr- 
losigkeit wurde jetzt zum ersten Male der Widerstand 1 
geboren, der die Befreiung werden sollte. Warum 
konnte er nicht antworten? Weil ihre Behauptung 
so dumm war, daß keine Antwort gepaßt hätte. 

Er ging am Abend aus, entschlossen, nicht zurück- 
zukommen. Um halb elf hatten seine Freunde ein 
Abschiedsfest für ihn in den gotischen Zimmern. 
Vorher wollte er mit seinem Oheim Doktor Borg m 
die Oper gehen. 

Sie saßen im Parkett und warteten auf die Ouver- 
türe. Das Publikum war festlich gekleidet, aber 
die königliche Loge war leer, so daß ihnen die 
Situation nicht klar wurde. 

Das Orchester versammelte sich und fing an zu 
stimmen. Der Kapellmeister stieg auf seinen Platze 
klopfte — wandte sich dabei aber mit einer Ver- 
beugung gegen die königliche Loge; und dann wurde 
„Aus schwed'schem Herzen" gespielt. 

Das Publikum erhob sich; alle erhoben sich, außer 
Holger und dem Doktor. 

— Verbeugt man sich vor Geßlers Hut? fragte 
er den Oheim. 

— Es muß Namenstag oder Geburtstag sein . . . 

— Ja, aber vor der leeren Loge? Das sind ja 
Lumpen! 

Da hörten sie eine befehlende Stimme: Auf- 
stehen! 

Holger drehte sich um; da aber wurde er beim 
Kragen gepackt und von seinem Platz gehoben. Da 
er niemals andere Waffen als Wort und Feder be- 
nutzte, ging er, und der Doktor folgte. 
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— Was ist das? fragte er, als sie auf die Straße 
hinauskamen. 

— Das ist der schwedische Lakai! Seinen Mon- 
archen grüßen, jawohl, aber Stühle und Tische 
grüßen! Jetzt weißt du, was die neue Oper be- 
deutet! 

— Ich habe also recht getan, drein zu schlagen! 
— Wir kriegen wohl eine Periode von zehn Jahren, 
die schön werden kann! 

— Ich will dir etwas erzählen, das ich heute ge- 
hört habe; du mußt aber versprechen, zu schweigen. 
Ein Arzt in der Provinz, ein Freund, der niemals 
lügt, berichtet, er sei von der Militärbehörde gefragt 
worden, ob er, im Falle eines Krieges gegen Nor- 
wegen, als Chirurg mitgehen wolle. 

— Das habe ich auch von anderer Seite gehört, 
aber es wird offiziell von oben geleugnet. 

— Die lügen natürlich. 

— Das, glaube ich, tun sie nicht, aber sie könnten 
ja einen Fühler ausstrecken. 

— Lügen sie oben nicht? Da kennst du die 
Diplomaten nicht. Es ist übrigens die alte Staats- 
kunst, aufrichtig zu scheinen, aber falsch zu sein. 
Der ehrliche Makler hatte doch die Emser Depesche 
redigiert. Ja, Norwegen! das Schweden zwanzig Jahre 
Gedankenarbeit gekostet, das uns entzwei gerissen 
und unsere Aufmerksamkeit von unseren eigenen 
Interessen abgelenkt hat. Verdient das kleine Land 
so viel Aufmerksamkeit? Ein Volk von Fischern, 
Schiffern und Hirten, für den Tag lebend, verschulde! 
wie wir. Ein Touristenland mit Hotelwirten; berühm* 
ter wegen seiner Aussichten, als seines Bodens; ex* 
portiert gedörrte Fische und gefrorenes Wasser. 
Was haben wir mit denen zu schaffen? Hochmütige 
Tröpfe, die Frauen regiment verlangen! Pfui Teufel! 
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— Du Weiberhasser! 

— Dummkopf! Ich bin gerade im Begriffe, mich 
zum dritten Male zu verheiraten. 

— Für mich gibt es keine Frauenfrage! Ich sehe 
nur Menschen. 

— Kannst du auch keinen Unterschied zwischen 
Mann und Weib sehen, dann bist du pervers, wie 
alle andern. Da du aber morgen ins Gefängnis 
mußt, so sprechen wir von etwas anderm ! — Hast du 
gehört, daß die gelbe Brigade degradiert worden ist? 

— Ja, es heißt so, aber sie sollen auch ihre Kirche 
verspielt haben. 

— Das Monument über die Niederlage bei Lützen. 
Man ist köstlich hierzulande, seine Niederlage zu 
feiern: und sie beabsichtigen bald auch Pultawa zu 
feiern. 

— Apropos die Gelben: da sollen auch falsche 
Ahnen sein, denn die gelbe Brigade bei Lützen be- 
stand aus Deutschen und war im Zentrum ; übrigens 
wurde eine Brigade von mehreren Regimentern ge- 
bildet ; und diese gelbe Brigade datiert erst von der 
Freiheitszeit. 

— Ja gewiß! Aber kommen diese Kassenver- 
walter ins Gefängnis? 

— Nein, sie werden befördert ; aber wer davon 
zu sprechen wagt, kommt sicher ins Gefängnis! Ich 
hatte die Absicht, diese Geschichte in meinem Ar- 
tikel zu erwähnen, aber besann mich dann eines 
andern; jetzt reut es mich. 

Sie gingen am Dramatischen Theater vorbei, das 
zur Galavorstellung hell erleuchtet war. 

— Das Repertoire eines Volkstheaters und die 
Prätensionen eines Nationaltheaters. 

— Königliches Theater, von dem Majestätsbelei- 
diger Anders Lindeberg gegründet r beginnt und 

Augu.t Strindbergs Schriften U 16 
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endet mit einer Majestätsbeleidigung! Welches Para- 
doxon! Du! 

— Ein Nationaltheater, das von einer Spielhaus- 
wirtin aus der Uferstraße geleitet wird und sich 
rekrutiert aus ... ja ! Aber die Großen werden aus- 
geschlossen; Antigone und Julia sind geflohen, 
Hamlet und Horatio gehen frei auf dem Markt um- 
her und warten aufs Ende. Der Geschmack ist nicht 
auf der Höhe. „Lustig und schmutzig", das ist 
ihrer! Vorm Ernst sind sie bange. 

— Es ist köstlich mit den alten Idealisten; die 
konservative Zeitung „Allerlei" proklamiert Paul de 
Kock als unschuldig, und die offizielle Postzeitung 
beschützt den „liederlichen und gottlosen" Anatole 
France! Was ist das? 

— Das ist Barrabas! Wer es auch sei, wird frei- 
gegeben, selbst Barrabas, nur nicht der große Zola ! 
Sie haben solches Entsetzen vor allem Großen und 
Starken, weil sie klein und schwach sind. — Weißt 
du, eben im Opernhaus, als sich diese Hand auf 
mich legte, fragte ich mich, was der Unbekannte 
denn wolle. "Ein Tropf ohne Selbst, der mir nichts 
zu sagen hat, erweitert seine unbedeutende Person 
dadurch, daß er sich zu einem Teil des Hofes macht. 
Er will, daß ich s e i n e n Gott verehren soll, weil es 
seiner ist, dann fühlt er sich einen Augenblick über 
mir. Es ist eine Art Kolonietier, Korallen, die in 
einem Klumpen leben und wachsen. Sie denken 
keine Gedanken, sondern erinnern sich nur, was sie 
in der Zeitung, im Buche gelesen, was sie schwatzen 
gehört haben; wenn sie lesen, assimilieren sie, alles 
ungereinigt, Korn und Stein, einen Blutkoloß und 
einen Dreckklumpen; und wenn sie sprechen, öffnen 
sie den Sphinkter und lassen alles zum Munde her- 
aus, der ihr Anus ist. Das ist die Majorität, das 
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getreue Volk, der gesunde Verstand, der nur Un- 
verstand ist; das sind die Rechtdenkenden, die 
Stillen im Lande, der Kern der Bevölkerung. Und 
alle sind sie herrschsüchtig, können aber nur durch 
den Herrscher herrschen, der ihr Werkzeug wird, 
während er durch sie herrscht. — Weißt du, ich 
werde, gegen meinen Willen, Anarchist! 

— Wer wird es nicht! — Da Leben und Ent- 
wicklung ihre Schnelligkeit so gesteigert haben, daß 
man jetzt eine weltgeschichtliche Periode in zehn 
Jahren passiert, wird es für die Wachsenden immer 
peinlicher, von einer veralteten Regierungsform, die 
nichts von ihrer Zeit versteht, bedrückt zu werden. 
Die Sitten verändern sich, aber alte Sittengesetze 
bleiben bestehen; die Rechtsbegriffe erneuern sich, 
aber das Gesetzbuch steht noch bei 1734 und 1866. 
Wenn wir in Meter und Krone rechnen, so messen 
die Alten mit Elle und Reichstaler. Diese Mißver- 
hältnisse im Gesellschaftsbau machen das Leben zu 
tiner Hölle oder einem Irrenhaus. Weißt du was: 
ein Land, das seine Revolution nicht gehabt hat, das 
kann nicht wachsen. Sieh im Adelskalender nach, 
da wirst du finden, ob wir ein neues Stockholmer 
Blutbad nötig haben; und ein Linköpinger und eine 
Reduktion Karls XI. Bist du in Lund gewesen und 
hast du dort den Park gesehen ? Da kann nicht e i n 
junger Baum wachsen, denn die alten stehen im 
Wege und schatten; hohl und faul sind sie, und 
Eulen wohnen darin. Sie fällen aber darf man nicht. 
Warum, zum Teufel, darf man nicht? ... An dem 
Tage, an dem sie von selbst stürzen, ja, da wird der 
ganze Park eine Sandwüste, und man muß ein 
Menschenalter warten, bis wieder etwas wächst. 
Nein, man muß lichten und verjüngen ! 

— - Möchtest du am Schafott stehen? 

16* 
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— Ich? Wie gern! Ich bin an Leiden Unschul- 
diger durch Operationen gewöhnt; und ich würde am 
Kopfende stehen und ihnen ein gutes Wort in der 
letzten Stunde sagen, nachdem ich sie chlorofor- 
miert habe. Ich bin ein Wilder, wenngleich steuer- 
pflichtiger Schwede; und ich glaube, den Wilden 
gehört die Zukunft. Du weißt, daß alle gebildeten 
Nationen sterben, an Bildung, an Weichlichkeit, an 
Tierschutz und ethnographischen Museen. Wer sich 
umwendet, um seinen Dreck anzusehen, der soll des 
Todes sterben. Das tut die Nation jetzt, wo sie 
zurückblickt, auf Lützen und Narwa, auf Gustav den 
Dritten und die Schwedische Akademie, auf Wanzen- 
häuser und Glockentürme, auf Kummethölzer und 
Trinkschalen, sie drehen sich nur um, zeigen auf die 
Dreckhaufen und sagen: Seht, das haben wir ge- 
macht! — Ja, und haben sie's nicht bald abgemacht, 
so kommt für uns die Gelegenheit nie, unsere 
Notdurft zu verrichten ! 

— Bist du wieder auf deinem älteren Standpunkt, 
daß alles Quatsch ist, angelangt? 

— Ja, wenn ich müde bin, so halte ich alles für 
Quatsch; habe ich aber ausgeschlafen, so bin ich 
wieder bereit, auf das große Unbekannte loszu- 
tanzen ! 



Sie wanderten Straße auf, Straße ab. 

— Siehst du, fing der Doktor wieder an; der 
Zustand jetzt ist um so unerträglicher für mich und 
meine Altersgenossen, die wir in der Vorstellung der 
60er Jahre erzogen sind, für welche die Monarchie 
etwas Ungesetzliches, Usurpiertes war; der Fürst 
war der natürliche Feind des Volkes, und wer Brutus 
sein wollte, verdiente den großen Triumph. Wir 
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hörten ja Freiheitssänger wie Talis Qualis und 
Snoilsky von der Republik singen, daß sie das 
höchste Gut sei. Das bewirkte, daß wir Republi- 
kaner das neue Jerusalem erwarteten, und 1866 
glaubten wir, es sei gekommen. Aber es kam nicht. 
Und mit deiner Verurteilung sind wir in die 40er 
Jahre zurückgekommen. Ich finde, es riecht heute 
nach Karl Johan, nach Crusenstolpe und Anders 
Lindeberg, aber am meisten nach Karl Johan. Das 
Letzte ist für mich der Inbegriff von aller Dumpf- 
heit : Einziehungsgewalt und Stadthaus, Festung Vax- 
holm und Großlager! Mit einem Wort: was vor 
mir war, war tot und war Erde, in der wir bereits 
wuchsen ; die wurde aufgegraben und riecht. — Na, 
aber ist dir bange vorm Gefängnis? 

— Nein! Im Gegenteil! Es soll mir eine Re- 
kreation werden; da will ich meine Erziehung von 
vorne anfangen. 

— Ja, damit ist nicht zu spielen; ich habe als 
Militärarzt sechs Tage gesessen, und es wäre bei- 
nahe zur Überproduktion im Gehirn gekommen. 

— Was hattest du denn gemacht? 

— Ich hatte gegen die ungesetzliche Behandlung 
Wehrpflichtiger opponiert. Die Ärzte benutzten die 
Mannschaft zu idiotischen Experimenten, z. B., um 
den Inhalt des Magensackes zu messen, den jedes 
Lehrbuch auf drei Liter angibt. Sie mußten den 
Schlauch hinunterschlucken, und wenn sie's nicht 
konnten oder wollten, so wurden sie wegen Insub- 
ordination bestraft. Was sagst du dazu? — Ich ver- 
teidigte sie, weil ihnen Unrecht geschah, und kriegte 
sechs Tage Gefängnis. Das ist Schweden, das Land, 
das in meiner Jugend durch Gesetz aufgebaut wer- 
den sollte! — Diese neue Armee bedeutet den 
kleinen Belagerungszustand! Eine konstitutionelle 
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Monarchie mit einer prätorianischen Garde, die den 
höchsten Willen bestimmt. Willkür, Parteilichkeit, 
Gesetzlosigkeit, da hast du's! . . . 

Sie gingen noch eine halbe Stunde still auf und 
ab, auf den Glockenschlag wartend, mit dem das 
Abschiedsfest beginnen sollte. 

Da rückte plötzlich ein Koloß von hinten vor, 
und mit milder, teilnehmender Stimme ließ sich 
Pastor Alroth vernehmen: . 

— Warum geht Ihr hier so betrübt umher? 

Der Pastor war nämlich hereingefahren, um seinen 
Schwestersohn Holger zu begrüßen und ihm seine 
Teilnahme zu zeigen. Er war allerdings ein loyaler 
Untertan, aber wie die Priesterschaft im allgemeinen 
konnte er's nicht leiden, daß das Oberhaupt der 
lutherischen Kirche ein Admiral war. Daß der Lan- 
desvater ein summus episcopus sein sollte, hatte die 
Reformation mit sich gebracht; und ein weltlicher 
Papst über dem Erzbischof glich etwas der Hierarchie 
des Garderegimentes, wo der Oberst doch immer 
nur zweiter Chef ist. Holgers Hinweis auf diese 
alte Unförmlichkeit hat den Pastor angesprochen, 
und er war darum eitel Freundlichkeit, als sie in 
die gotischen Zimmer hinaufzogen. 

Die alte Garde war da; Konsul Levi, Architekt 
Kurt, der sonst seine eigenen Wege ging und nicht 
von sich sprechen ließ; Sellen, unsichtbar und oft 
auf Reisen. 

Die Stimmung war gedrückt. Der Ernst war 
schließlich gekommen, und die Flegeljahre waren 
vorbei. Jetzt sollte man seine Lehren mit dem Leiden 
besiegeln und ohne Jammer die Folgen auf sich 
nehmen. 

— Wo ist Lundell, der Professor? fragte der 
Doktor, der einen Sündenbock haben wollte. 
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— Er kommt nicht, antwortete Sellen. Er ist 
Ritter hoher Orden und kann Majestätsbeleidigung 
nicht leiden. 

— Da seht Ihr den Orden ! Die Kontramarke, 
die zeigt, daß man sein Überzeug abgeliefert, seine 
Haut verkauft hat! Der ist nicht so unschuldig, wie 
man sagt! legte der Doktor los. 

Der Pastor nahm Holger in eine Fensternische 
beiseite. 

— Ich soll von deinem Vater grüßen! 

— Was tut er? Wie lebt er? 

— Er sitzt wieder zu Hause bei den Kindern, 
ist sich aber nicht gleich. Der unverdiente üble Ruf, 
in den er geraten ist, und der schreckliche Verdacht, 
der beim Tode deiner Mutter entstand, scheinen so 
in ihn hineingedrungen zu sein, daß er sich schuldig 
glaubt 

— Ein nicht unerwarteter Fall, antwortete Hol- 
ger. In der Zeit, als ich die Schimpfworte las, mit 
denen die Zeitungen mich bedachten, fing ich schließ- 
lich so allmählich zu glauben an, ich sei der Elende, 
den man schilderte. Na, wie geht es denn Bruder 
Anders auf Longvik? 

— Weißt du das nicht ? — Er wird nach Amerika 
fahren, wenn die Pacht abgelaufen ist. 

— Nach Amerika? Nach Neuschweden? — Ja, 
da treffen wir uns alle einmal! 

Die Bowle war vorgesetzt, und der Doktor rief. 

— Ja, gute Freunde, fing er an. In diesem 
Zimmer feierten wir im letzten Jahre der 80er die 
französische Revolution. Bruder Alroth war aller- 
dings damals nicht dabei, denn er ist nicht Revo- 
lutionär, und daß er heute hier ist, hat seine intimen 
Ursachen, die wir respektieren wollen. Die Türen 
zum Musiksaal sind auch seinetwegen geschlossen. 
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aber er erlaubt wohl, daß wir sie einen Augenblick 
etwas öffnen, damit ich zu Ehren des Tages die 
Marseillaise spielen lasse. 

Der Pastor nickte, aber nicht ohne eine gewisse 
Furcht. 

— Was wir Holger heute abend sagen müßten, 
das weiß er im voraus; wir preisen weder seine 
Handlung, noch beklagen wir sein Schicksal, denn 
der Krieger tut seine Pflicht, ohne Lohn oder Rosen 
zu verlangen. 

— Nur keine Politik! flüsterte Holger mit einem 
Blick auf den Pastor, mit dessen Gefühlen er trotz 
allem Mitleid hatte. 

— Nein, keine Politik, nur ein wenig Musik, um 
uns etwas aufzumuntern. 

Er gab dem Kellner einen Wink, der die Türen 
zum Saal öffnete, und trat auf den Balkon hinaus, 
wo er der Musikestrade mit der Serviette ein Zeichen 
gab. Es entstand eine Pause. Und darauf spielte 
das Orchester „Aus schwed'schem Herzen". 

Lärm von Stühlen und Tischen war von unten 
zu hören : das Publikum erhob sich und stimmte ein. 

— Auch eine Antwort! fand sich der Doktor. 
Der Pastor verstand die Situation nicht, sondern 

glaubte, das Ganze sei ein Scherz gewesen ; deshalb 
traf ihn der Gegenhieb nicht, der die anderen ver- 
stimmte. Und er begann von allen möglichen Dingen 
zu sprechen, gleichgültigen Nebensachen, welche 
die anderen anhörten, während sie ihre stillen Ge- 
danken dachten. 

Das Souper war schnell vorbei, und man brach 
bald auf, denn das vielköpfige Wesen unten im 
Saal schien ihnen zu drohen, sie ersticken zu wollen. 

Doktor und Neffe gingen allein in ein Hotel, 
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denn Holger wollte sein Haus nicht mehr sehen, bis 
er aus dem Gefängnis kam. 

— Minorität heute, Majorität morgen! sprach der 
Doktor. Übrigens hat die Erfahrung gelehrt, daß 
der, der im Walde wanderte und irre gegangen zu 
sein glaubte, plötzlich am Ziel war. Die französische 
Revolution konnte nur nach einer Regierung Lud- 
wigs XV. kommen. Je schlimmer, desto besser! 
Übrigens ist es nur eine Ruhepause beim Essen; 
man lockert den Riemen, und der Appetit ist wieder 
da. Die Segel müssen umschlagen, wenn man 
wendet, und du sollst sehen, wir sind bald über Stag. 
Es kommt mir vor, als ginge man umher und nehme 
Abschied von allem Alten, von dem man sich bald 
trennen soll ; das wird dann einem so lieb, und früher 
hatte man es weniger beachtet. Das neue Jahrhun- 
dert kommt mit einem neuen Geschlecht und mit 
neuen Gedanken, und dann ist das Alte hier von 
selbst verwelkt. Kriech nun hinein, Holger, und ver- 
puppe dich. Komm wieder heraus mit Flügeln, dann 
fliegen wir! — Und nun: Umarmung und gute 
Nacht ! 

Sie trennten sich, ohne Schmerz, ohne große 
Worte, aber mit einem Ernst, den sie früher nicht 
gekannt hatten. 



FÜNFZEHNTES KAPITEL 

IM OPERNKELLER 



Ein paar Jahre waren wieder vergangen. Doktor 
Borg und Redakteur Holger saßen eines Nachmittags 
im neuen Opernkeller. Holger Borg war sich nicht 
gleich; die drei Monate im Gefängnis hatten einen 
merkwürdigen Einfluß auf ihn ausgeübt. Etwas war 
geschehen, von dem er nicht sprechen wollte; und 
sein Gesicht war erstarrt, so daß er nicht lächeln 
konnte; es war etwas inwendig erfroren, und ein 
Nerv schien zerrissen zu sein. Er blieb aber immer 
gleichmäßig in seinem Vorwärtsstreben; doch war ein 
Unterschied in seiner Behandlung des Religiösen zu 
bemerken. Er höhnte nicht mehr, lästerte nicht mehr; 
sein froher Glaube an die Weltmechanik ohne Me- 
chaniker war verflogen, und er konnte die Schicksale 
der Menschen nicht länger mit Zoologie erklären. 

Es war dasselbe Jahr, in dem es in der Welt 
zu spuken anfing. Zeichen und Wunder geschahen, 
geheimnisvolle Todesfälle, Ferngesichte, Prophezeiun- 
gen. Und Frontveränderungen traten ein: die Gläu- 
bigen wurden ungläubig, und die Männer der Auf- 
klärung wurden gläubig. Selbst die Wissenschaften 
erlitten Fiasko; Kochs Millionenlymphe versagte; 
keine Entdeckungen, keine Fortschritte, nur Detail- 
arbeit! Da aber war aus Amerika zu hören, daß man 
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Gold aus Silber und Kupfer gemacht, und daß sich 
«ine Gesellschaft dafür gebildet habe, unter Deckung 
durch die großen Namen Edison und Tezla. Damit 
war ja die Chemie bankrott und die Alchemie kam 
in die Höhe. Hexenprozesse sollten in Paris bevor- 
stehen; man hörte von Bekehrungen zum Katholizis- 
mus; die schönen Künste hatten den Naturalismus 
verlassen und gingen zum Mystizismus über, wie die 
Literatur. Es war ein Kochen und eine Bewegung 
in der Welt, die Neues verkündete. 

Die Freunde waren gerade dabei, über die Aus- 
sichten der Zukunft zu sprechen, als Holger seinen 
Blick auf die berühmten Deckengemälde richtete. 

— Ich kann nichts Unsittliches sehen; von sol- 
chen Gemälden haben sie eine Menge im Museum 
und im Schloß. 

— Ja, aber das Kostbare bei der Sache war, daß 
der große Faustübersetzer, der 84 Freund der Sitt- 
lichkeit und Antinaturalist war, jetzt zur Verteidigung 
der Nacktheit mit einer Energie auftrat, die man von 
ihm vergebens an rechter Stelle erwartet hatte. 

— Er ist jetzt tot und soll morgen begraben 
werden. Das wird interessant werden. 

Da kam die Abendzeitung. Holger mußte einen 
Blick hineinwerfen. 

Der Doktor hörte ein Schnauben und ein Zer- 
knüllen lund merkte, daß Holger schmal um die 
Nase wurde. 

— Hast du etwas verloren? fragte er. 

Die Zeitung raschelte in der Hand des Lesenden, 
und er ließ sie auf den Tisch fallen. 

— Was ist geschehen? 

— Lies! 

Der Doktor las ; las und wallte auf, las und klärte 
sich auf. 
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Er las, daß die oberste Priesterin der schwedischen 
Frauenemanzipation den ganzen Matsch auf die Erde 
geworfen hatte, als sie entdeckte, daß es Torheit 
sei. Und sie forderte das Geschlecht und die Mütter 
auf, für die Entwicklung des Weibes zu Weib, 
Mutter und Gattin zu arbeiten. 

— - Endlich! rief der Doktor aus. Pfannkuchen 
wurde es und war es, weil man von einer falschen 
Voraussetzung ausging. Und so viel Arbeit, so viel 
Haß, so viel Sch— e hat man aufgerührt. Sie wollten 
ja Falk ermorden, weil er die Finessen der Torheit 
nicht begreifen konnte. Wenn ich gläubig wäre, 
würde ich den Göttern eine Hekatombe opfern! 

Holger konnte nicht daran teilnehmen, denn er 
glaubte, seine Religion, den Glauben ans Weib, ver- 
loren zu haben! Und einen Irrtum einzugestehen, 
dazu besaß er nicht die Kraft. Er wurde böse, wie 
es ja gewöhnlich geschieht, und, nachdem er sich 
erholt hatte, sträubte er die Haare. 

— Weil sie müde geworden ist, so . . . 

— So? Sprechen wir von etwas anderm! Wie 
geht es Esther und Max? 

— Sie sind gut Freund, aber die Heirat ist auf- 
geschoben, weil die Pfaffen sie nicht aufbieten wollten. 

— Und warum soll es aufgeboten werden, daß 
zwei Menschen lieben wollen! Das Geheimste, das 
ein natürliches Gefühl verbergen möchte, das soll 
ausgestellt werden ! Ich finde das zynisch ! Aber man 
ist bange vor Doppelehen! Das ist man, aber diese 
bekannten Bigamien und Polygamien in bekannten 
Ehen, die sind straflos, die sind Sitte geworden. Das 
Weib nimmt jetzt einen Mann nur, um einen Deck- 
mantel und einen gesetzlichen Schutz zu bekommen 
— da mag der Teufel Strohmann für liederliche 
Weiber sein. Und als Ihr das Weib von der Weib- 
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lichkeit und der Schamhaftigkeit freimachtet, wurde 
sie eine Kokotte. Ihr selbst habt das Geschlecht und 
die Ehe vernichtet, und diese männlichen Weiber 
haben die Instinkte der Männer so verdorben, daß 
sie pervers geworden sind. So endete Griechenland! 
Mit Aspasien, Freundinnen und Sodomiten. Ich 
glaube, wir nähern uns dem Ende! Ich habe, wie 
du weißt, mehrere Male eine Gattin, Hausfrau und 
Mutter gesucht, aber nur eine Kokotte gefunden. 
Brunst und Haß, das habe ich gefunden. Für meine 
Liebe — verzeih den Ausdruck — suchte ich Gegen- 
liebe, fand aber nur Haß ; den Haß gegen den Mann, 
der die sogenannte Liebe des Weibes auszumachen 
scheint. Einen Mann erniedrigen, das ist das Ideal 
des Weibes. Du kennst es! — Du gibst ihr deine 
Manneskraft, und mit dieser Kraft, deiner Kraft, be- 
herrscht sie dich. Und sie wirkt wie der Induktions- 
apparat ; sie vervielfacht deine Stromstärke und stellt 
den Strom um gegen dich. Aber das hast du nie 
verstanden. Sieh dein Juwel an, wie sie jedesmal 
zusammenfällt, wenn du den Strom unterbrichst! Vor 
dir selber beugst du dich, wenn du dich vor ihr 
beugst! — Diese „großen Frauen", die du bewun- 
dert hast, sieh nur, wie sie entstehen. Zuerst suchen 
sie starke Männer auf, berühmte, suggestive; wenn 
sie Kraft aus ihren Akkumulatoren geholt haben, so 
fangen sie selbst an Batterie zu spielen und Ströme 
auszusenden, die jedoch nur sekundär sind. — Wenn 
alles fertig ist, dann kommen sie und nehmen ; wenn 
die Schlachtfelder mit Toten und Verwundeten be- 
säet sind, dann* kommen die Knochenleserinnen ; und 
immer findet sich eine Herde schwacher Männer, 
die den Lumpensammlerinnen wie Königinnen huldi- 
gen; du kennst diese Art Männer, die immer den 
Fußtritt gegen ein männliches Perinäum richten . . . 
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— Ja, aber du bist Weiberhasser! 

— Wenn ich recht nachdenke, so muß ich viel« 
leicht ja antworten. Ich hasse ja alles Feindliche^ 
und da ich sie hasse, so ist sie ja der Feind. Und 
ist sie der Feind, so haßt sie den Mann. Die Ge- 
schlechter hassen einander, das ist wohl die Wahr- 
heit, und dieser Haß ist wohl die Repulsion zwischen 
entgegengesetzten Strömen, der in der Liebe zu At- 
traktion umpolarisiert wird. Du kannst dann ebenso- 
gut alle Frauen Männerhasserinnen nennen, wie du 
mich Weiberhasser nennen kannst. Intermittierende 
Ströme! Das ist die Liebe! — Aber das Weib hat 
immer eine gesunde Attraktion auf mich ausgeübt, 
darum kann ich mit gutem Gewissen einen speziellen 
Weiberhaß, den ich allein hätte, nicht zugeben! Im 
Gegenteil, ich habe immer die Öde des Lebens emp- 
funden ohne die Nähe der Wärme des Mutterschoßes; 
nachdem Ihr aber die Frauen verdorben habt, ist es 
unmöglich, auszuhalten. Ihr sagt, ich habe sie nicht 
halten können ; ich antworte, ich habe faules Fleisch 
im Hause nicht behalten wollen. — Sieh, da haben 
wir Kurt! Kennst du denn seine Ehe? Die war 
lecker, das kannst du mir glauben ! 

Der Architekt kam mit einem Manne herein, der 
eine Brille trug und ein unbestimmtes Aussehen 
hatte. Der Bruder nickte und ging mit seinem Be- 
gleiter in eine Ecke des Saales. 

— Ja, wie ist es mit seiner Ehe? fragte Holger. 
Es war alles so geheim! Ist es aus? 

— Aus? Ich hoffe es! So kriegte er sein Teilt 
Er wurde in eine kinderlose Familie hineingezogen^ 
und zwar in dem Augenblick, als die Gatten ein- 
ander müde waren. Er wurde der Freund von 
beiden; sie drängten sich ihm auf und schleppten 
ihn mit, um die Langeweile zu vertreiben. Die 
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Folge davon war, daß er und sie sich verliebten; 
der Mann kuppelte, ohne es zu wissen; und eines 
schönen Tages, da unterrichteten sie, um loyal zu 
sein, den Mann von ihrer Neigung, worauf sie nach 
Paris fuhr, um die Scheidung abzuwarten. Kurt 
blieb hier, und nach geraumer Zeit kam sie zurück. 
Da er ungeduldig war, reiste er ihr bis Södertelje 
entgegen. Der Zug hält, Kurt durcheilt die Wagen, 
um die nichts ahnende Braut zu suchen. Schließ- 
lich macht er ein Rauchcoupe auf. Da liegt seine 
Geliebte, mit dem Kopf auf dem Knie eines fremden 
Herrn, eine Zigarette rauchend. Kurt verlor nicht 
den Kopf, er lüftete den Hut, bat um Entschuldigung 
und tat, als erkenne er sie nicht. Als er aber ins 
Nebencoupe kam, war die Dame neben ihm und 
hing um seinen Hals, weinend, schwörend, daß 
nichts dabei sei: ein Freund, der seinen Schutz für 
die Reise angeboten habe. Da Kurt selbst ehrlich 
und treu war, so glaubte er, sie sei es auch. 
Darum hält das Weib den Mann für dumm! jetzt 
weißt du's ! Nun, der Freund wurde vorgestellt, war 
aber diskret genug, am ersten Abend zu verschwin- 
den. Am folgenden Abende jedoch soupierte man 
zusammen mit Verwandten, und der Freund war 
dabei. Da wurden zwischen Freund und Braut ver- 
trauliche Worte und Blicke gewechselt, die schließ- 
lich so intim wurden, daß Kurt den Verstand verlor, 
eine Szene machte und seinen Teller auf die Erde 
warf. Ganz plötzlich fand er sich in der Rolle des 
lächerlichen Ehemannes, verheiratete sich aber doch 
schnell auf alle Fälle. Jetzt saßen sie da und lang- 
weilten sich, ganz wie sie und ihr Gatte vorher. 
Wie köstlich! Sie konnte nämlich nur außer dem 
Hause leben. Er mußte mit ihr herumziehen. Dann 
lebte sie, wenn sie im Restaurant die Blicke der 
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Herren auf sich zog; dann war es ihr ein Genuß, 
ihren Mann leiden zu sehen. Ihr ganzes Dasein 
hing daran, daß der Mann gequält wurde. Und er 
mußte den glücklich Verheirateten posieren, wie alle, 
die mit geschiedenen Frauen verheiratet sind. Er 
sollte ja ein lebendiger Beweis dafür sein, daß der 
frühere Mann „sie nicht hatte glücklich - machen 
können". Und um den früheren zu zerschmettern, 
wollten sie jetzt Kinder haben. Kurt glaubte näm- 
lich in diesem Falle ein schrecklicher Matador zu 
sein! Aber — es wurde nichts aus den Kindern. 
Also: er auch nicht! Da fing die Hölle für ihn an 
mit ihren bestandigen Vorwürfen: „Es gibt jetzt 
keine Männer mehr". Daß es ihre Schuld war, kam 
nicht in Frage. — Was Kurt tat? Ja, was sollte er 
tun? Er verschaffte sich ein Verhältnis und ein 
Kind. Er mußte ja seine männliche Ehre retten! 
Da verließ ihn seine Frau. Aber Kurt bekam die 
ganze Schande. „Er hat die Frau eines andern ver- 
führt, und dann läßt er sie sitzen." Aber er hatte 
sie nicht verführt! Das tat nichts! „Er hatte die 
Frau eines andern verführt!" Daß die Frau ihn 
sitzen ließ, darum kümmerte man sich nicht. Nun, 
jetzt ist er frei, aber du kannst mir glauben, noch 
heute beschäftigen sich seine Oedanken mit diesem 
Freund im Coupe\ Er hat gewiß alle Bekannte ge- 
fragt, ob sie glaubten, dabei sei etwas ... Ja, es ist 
jetzt alles unklar und verworren! 

Jetzt traten in den Saal ein großer fetter Herr, 
eine Dame und drei Kinder. Die Dame sah sehr 
gut genährt aus und hatte einen zu kleinen Kopf 
auf den Schultern. 

Der Doktor sah einen Augenblick die Gesell- 
schaft an, fuhr zusammen, wandte sich zum Fenster 
und hielt die Hand vor die Augen, mit einem Aus- 
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druck zwischen Lachen und Weinen. Nachdem er 
die Gesellschaft hatte vorbeigehen lassen, sprach er 
mit komischer Salbung: 

— Da ging meine erste Frau mit ihrem zweiten 
Mann (oder dritten, wer weiß?). Diese Närrin sagte, 
eben verheiratet, sie lebe wie eine Nonne; und als 
das Kind kam, faselte sie, sie verstände nicht, wo 
es herkäme. Dieser Kaltwasserfisch zwang mich 
durch sein idiotisches Geschwätz, mich scheiden zu 
lassen und wieder zu verheiraten. Sieh ihren Mund 
an, Holger, und hüte dich vor Kindermündern . . . 
Und das war meine erste Liebe! — Ich glaube zu- 
weilen, es war nicht Dummheit, sondern Bosheit. 
Sie war eifersüchtig auf mich, daß ich sie gekriegt 
hatte. Die Ehre war zu groß, und darum mußte 
ich ihrer beraubt werden! — Das war das größte 
Vieh, das ich gekannt habe; darum machten alle 
meine Unfreunde sie zu dem höchsten Wesen; sie 
sagten, ich habe alles von ihr bekommen, sogar 
mein medizinisches Wissen. Alles, was der kleine 
Mund sprach, war so boshaft, daß ich ihr einmal 
einen Nagel durch die Zunge schlagen wollte. Ich 
hoffe, sie hat Wichse von ihrem Dickus dahinten 
gekriegt. — Ja, Holger, so ist das Leben, und ich 
habe es nicht gemacht 
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Esther Borg ging an der Kirche vorbei und sah, 
daß sie offen war. Es war schön drinnen, und der 
Altar war mit Grün bekleidet. Draußen waren 
Fichtenzweige gestreut, und also ein Begräbnis zu 
erwarten. Es kamen Leute, und unter ihnen sah sie 
Graf Max, mit welchem sie seit sechs Monaten nicht 
verkehrt hatte. Sie sah ihn, aber er war es nicht, 
sondern einer, der ihm glich. Das nannte sie 
„sehen", und dann wußte sie, daß er bald kommen 
würde. Sie ging hinein, um zu warten. 

Sie und der Graf waren damals auseinander ge- 
gangen, entschlossen, sich zu trennen; aber sie 
hatten durch den Bruch so gelitten, daß sie wieder 
anknüpften. Darauf hatten sie am Zusammensein 
gelitten und wieder gebrochen ; und dabei waren sie 
dies Jahr geblieben. 

Esther ging in die rechte Galerie hinauf, warum 
wußte sie nicht, aber sie hatte ein Gefühl, da sei 
der Platz, wo sie gedeihen würde. Der sah so aus ; 
da war man dem Gewölbe nahe, hoch über der 
Menge, und fühlte sich geschützt. 

Nach einer Weile kam der Graf wirklich, und 
er trat ruhig an Esther heran, als habe er sie zu 
einem Stelldichein bestellt. 
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— Hast du lange gewartet? fragte er mit seiner 
gedämpften Stimme. 

— Sechs Monate, wie du weißt, antwortete Esther; 
aber hast du mich heute gesehen? 

— Ja, eben im Straßenbahnwagen; und ich sah 
dir in die Augen, daß ich mit dir zu sprechen glaubte. 

— Es ist viel „geschehen" seit dem letzten Male. 

— Ja, und ich glaubte, es sei zwischen uns aus. 

— Wieso? 

— Alle Kleinigkeiten, die ich von dir bekommen 
habe, gingen entzwei, und zwar auf eine okkulte 
Weise. Aber das ist eine alte Wahrnehmung. 

— Was du sagst! Jetzt erinnere ich mich an 
eine ganze Menge Fälle, die ich für Zufälle hielt. 
Ich bekam einmal ein Pincenez von meiner Groß- 
mutter, während wir gute Freunde waren. Es war 
aus geschliffenem Bergkristall und ausgezeichnet bei 
den Obduktionen, ein richtiges Wunderwerk, das ich 
sorgfältig hütete. Eines Tages brach ich mit der 
Alten, und sie wurde auf mich böse. Da geschah 
es bei der nächsten Obduktion, daß die Glaser ohne 
Ursache herausfielen. Ich glaubte, es sei ganz ein- 
fach entzwei; schickte es zur Reparatur. Nein, es 
fuhr fort, seinen Dienst zu verweigern; wurde in 
eine Schublade gelegt und ist fortgekommen. 

— Was du sagst! Wie eigentümlich, daß das, 
was die Augen betrifft, am empfindlichsten ist. Ich 
hatte ein Doppelglas von einem Freunde bekommen ; 
das paßte für meine Augen so gut, daß der Ge- 
brauch ein Genuß für mich war. Der Freund und 
ich wurden Unfreunde. Du weißt, dazu kommt es, 
ohne sichtbare Ursache; es scheint einem, als dürfe 
man nicht einig sein. Als ich das Opernglas das 
nächste Mal benutzen wollte, konnte ich nicht klar 
sehen. Der Schenkel war zu kurz, und ich sah zwei 
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Bilder. Ich brauche dir nicht zu sagen, daß sich 
weder der Schenkel verkürzt noch der Abstand der 
Augen vergrößert hatte! Es war ein Wunder, das 
alle Tage geschieht und das schlechte Beobachter 
nicht merken. Die Erklärung? Die psychische Kraft 
des Hasses ist wohl größer als wir glauben. — 
Übrigens der Ring, den ich von dir bekommen habe, 
hat den Stein verloren — und läßt sich nicht repa- 
rieren, läßt sich nicht. Willst du dich jetzt von mir 
trennen? 

— Ja, du weißt, wir wollen beide, können aber 
nicht. Ich lebe den ganzen Tag so intim mit dir, 
daß ich kaum deine Gegenwart vermisse, und ich 
finde, es ist besser so, denn wenn wir uns treffen, 
werden wir uneinig. Es scheint, als ob unsere Körper 
einander nicht ertrügen. 

— Ja, so scheint es. Aber deine Aura folgt mir, 
und ich nehme aus der Entfernung deine Gemüt- 
stimmung mir gegenüber als drei verschiedene Düfte 
wahr, von denen mir zwei sehr angenehm sind. Der 
erste ist wie ein Weihrauch, und der kann so dicht 
werden, daß er Hexerei und Wahnsinn wirkt; der 
letzte ist wie frische Frucht. Der zweite in der Reihe 
ist schwül wie Seifenparfüm und wirkt sinnlich un- 
freundlich. Aber in deiner Nähe fühle ich niemals 
diese oder andere Düfte; also sind es keine Ge- 
ruchswahrnehmungen in materiellem Sinne, sondern 
scheinen eine Übersetzung zu sein. Und ich fühle 
mich in deiner Abwesenheit niemals mit dir uneinig; 
trennen wir uns nach einem Sturm, wo mein Haß 
so grenzenlos ist, daß mir die Worte fehlen, so legt 
sich der Haß, sobald du nur gegangen bist, und 
eine stille liebliche Ruhe tritt ein, während der ich 
so intim mit dir lebe, wie ich will. Alles was ich 
spreche, denke oder schreibe, dediziere ich dir; und 
wenn du mir gut bist, kann ich deinen Geschmack 
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im Munde haben, und dein Weihrauch wird mir 
Balsam. Um von dir frei zu werden, suche ich zu- 
weilen Gesellschaft, aber ich werde bange vor den 
Menschen, sie verletzen mich mit ihrer Gegenwart, 
sie verwirren unsere Gewebe, und ich glaube dir 
untreu zu sein. — Ja, meine Freundin, das Univer- 
sum hat Rätsel; aber die Menschen gehen umher, 
nicht wie Blinde, denn sie sehen, aber verstehen 
nicht. — Wer du bist, wer ich bin, das wissen wir 
nicht! Aber als wir uns vereinigten, glaubte ich eine 
Leiche zu umarmen, die nicht deine wäre, sondern 
eine andere ... ich will nicht sagen welche. 

— Und du, du kamst mir wie mein Vater vor, 
so daß ich Scham und Abscheu empfand! Was ist 
dieses Furchtbare, Geheimnisvolle, in das wir hin- 
eingekommen sind? 

— Jetzt erst erfährt vielleicht die Menschheit die 
unlösbaren Rätsel. Ahnt sie wenigstens! Du hast 
es wohl oft gemerkt: wenn ich zu dir kam, wurde 
ich finster und stumm. Du nanntest es schlechte 
Laune. Nein, meine Freundin, ich kam strahlend 
und war bereit, dich stundenlang zu unterhalten. 
Aber du sahst mich mit einem fremden Blick an, 
dein Zimmer war giftig, so daß ich beinahe erstickt 
wäre; ich mußte hinaus, das war alles, was ich 
wußte. — Und wenn du dann böse auf mich warst, 
konnte ich nicht antworten und mich nicht verteidi- 
gen. Ich glaube übrigens nicht, daß es zwei Men- 
schen gibt, die einander verstehen. Der eine gibt 
den Worten eine andere Valeur als der andere; 
und außerdem, wenn man sich selbst nicht ver- 
steht, wie soll ein anderer einen verstehen können? 
Ich verstehe dich am besten im Schweigen und aus 
der Entfernung; dann bist du mir am nächsten, 
ohne Mißverständnisse. 
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— Ich brauche dir nicht von meinem Leben seit 
unserem letzten Zusammensein zu sprechen; denn 
du kennst es . . . 

Ja, ich kenne es; du sehnst dich aus dieser Un- 
freiheit heraus, denn das ist es, für dich wie für 
mich; jedes Liebesverhältnis ist Unfreiheit und dar- 
um peinigend . . . 

Jetzt legten sich zwei schwere Hände freundlich 
auf ihre Schultern, und Doktor Borg ließ sich hinter 
ihnen nieder. 

— Guten Tag, Kinder, seid Ihr auch hergekom- 
men, um die Posse anzuschauen? Der Antichrist soll 
von Christi Nachfolger bestattet werden. Schweden 
soll einen großen Dichter bekommen, der nie ein 
Dichter war, weil er niemals gelebt hat; er be- 
klagte selbst, daß er nichts erlebt und darum nichts 
zu erzählen habe. Er hatte den ersten Teil über- 
setzt, zum zweiten fehlte ihm die Kraft! Das war 
ein Schwede. Alles, was er angespuckt hatte, las 
er schließlich auf und hing's an die Brust; alle Ideale 
seiner Jugend tauschte er gegen Titel und Würden 
aus ; und diese charakterlose, knochenlose Figur wird 
bereits als der charakterfeste Mann mit Rückgrat 
gepriesen! Wir leben ja im Zeitalter des Humbugs! 

— Sprich nicht schlecht von den Toten, flüsterte 
Graf Max; sie können sich rächen! 

Jetzt kam die Prozession herein; und Max wandte 
sich mit gedämpfter Stimme an Esther, um vom 
Doktor nicht gehört zu werden. 

— Siehst du, da gehen die Toten ! Die jetzt Leben- 
den atmen ihre Gegenwart, werden vom Jetzigen 
genährt; diese dort unten, die leben um 1850 wie 
der Tote; sie haben Asche und Knochen gegessen, 
darum sehen sie aus wie Asche; alles, was bereits 
konsumiert und assimiliert ist, die Reste, das Caput 
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mortuum ist ihre Nahrung; dem Reich der Schatten 
gehören sie an, und ohne Glauben an die lebendige, 
wachsende Allmacht machen sie sich einen Abgott 
aus Lehm und legen ihn in den Sarg mit silbernen 
Füßen ! Aber der Tote war nicht der ihre ; tut nichts, 
denn sie machen alles aus nichts ! Er war aus ihrer 
furchtsamen, blutlosen Nachklangszeit, und sie ken- 
nen die Ihren; sie haben seiner Zeit gegen ihn 
gekämpft, sie haben ihn besiegt, und, jetzt tragen 
sie die Leiche im Triumph daher! Der Kampf um 
Patroklus* Leiche; Patroklus, der Jahrhunderte tat- 
los dalag, schließlich erwachte, wurde von Apollo 
selbst mit Blindheit geschlagen und von Hektor 
getötet. 

Hier unterbrach ihn Doktor Borg: 

— Hört! Jetzt spricht ihr Riesengenie, das nie 
etwas getan hat, aber mit siebenunddreißig Jahren 
Staatsrat wurde, nie etwas vollendet hat, außer eini- 
gen unvollendeten Broschüren. Die Broschüre, die 
Chrie, das war die Form der Zeit. — Er fürchtet, 
die Nachwelt werde das Werk des Toten kritisieren, 
und darum versichert er ihn gegen diesen Unglücks- 
fall. Hört! — Er, der Tote, hatte so mächtige Ge- 
danken, daß erst in künftigen Jahrhunderten die 
Generationen geboren werden, die sie begreifen 
können! Das ist ein Hund! — Jetzt kommt Christi 
Nachfolger, der sich nicht schämt, sich auf den 
Thronstuhl des Antichrists zu setzen. Versöhnlichkeit 
ist schön, wenn sie aber für weltliche Ehre und 
irdische Auszeichnung gekauft wird, dann ist sie 
Unsinn ! — Hört, er verschiebt die Glaubenslehre, er 
ändert die Statuten . . . und jetzt! Jetzt wird das 
Schwarze weiß ! Charakter! Charakterfest! Charakter- 
stärke! — Und jetzt: freisinnig, freimütig — warum 
nicht Freidenker? — Nein, danke! 
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Graf Max wandte sich an Esther: 

— Er war dabei, als man Holger wegen Maje- 
stätsbeleidigung verurteilte. Das ist ein seltsamer 
Auftritt hier ! — Diese Aschenmenschen gleichen den 
Lemuren und Larven, die Fausts Leiche stehlen wol- 
len! Erinnerst du dich? — Und es ist, als stände 
Mephisto hinterm Altar und blendete ihnen die 
Augen! Sie sehen alle Eigenschaften, die dem 
Toten fehlten. Ganz wie in Auerbachs Keller: 

Falsch Gebild und Wort 
Verändern Sinn und Ort 

— Sprichst du von den Sinnbildern des Opern- 
kellers? unterbrach ihn der Doktor, der nicht richtig 
gehört hatte. 

— Sie sehen Weinberge und Trauben! flüsterte 
Max Esther zu! 

Betrug war alles, Lug und Schein I 

— Aber ich glaube, der Oberpriester ist am 
schlimmsten; er ist unheimlich in seiner Verblen- 
dung; er scheint einen „kräftigen Irrwahn" bekom- 
men zu haben, so daß er glaubt, die Lüge sei Wahr- 
heit. Erinnerst du dich, daß er Axel auf dem Toten- 
bette der Lüge beschuldigte, als dieser die Wahr- 
heit sprach? 

— Ja, nun hat Schweden noch einen Heiligen! 
schloß Doktor Borg. Schwede in Seele und Herz, 
nach ihrem Ebenbilde ; Dilettant, der nichts vollendet 
hat; Dürrdenker, der Leere philosophierte; Sänger 
ohne Stimme; ein vom ersten Baß hinaufgeschrien er 
Tenor; Anfang in der Opposition, Ende in der 
schwedischen Akademie; spanische Fliege erst, 
weißes Pflaster zuletzt. Es ist ja Barrabas, der im 
Sarge liegt und lächelt; aber der Priester glaubt, es 
sei der Gekreuzigte ! . . . Hört, wie er die Glaubens- 
artikel dreht und wendet; aber hört, wie es im sech- 
zehnten Stuhle knarrt; hohle Worte wie das Zucker- 
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wasser im Schein des Stearinlichtes. Sie weinen ! Ganz 
wie Voltaires Kartenspieler, welche darüber weinen, 
daß Homer tot ist! Wißt Ihr, daß so ein Überlebter 
neulich den Toten zu unserem Homer ernannte, ob- 
gleich er weder eine Iliade noch eine Odyssee ge- 
schrieben hat. Sein Leben war allerdings eine 
Odyssee in einer Hinsicht: er war so lange fort, daß 
die Freier sein Haus eingenommen hatten, als er 
heimkam. — Lassen wir seinen Staub in Frieden 
ruhen und beglückwünschen wir uns, daß mit ihm 
eine Epoche drei Schaufeln Erde bekommen hat; 
eine Epoche, die der Feind der großen Revolution 
war; die die negative und wenig ehrenvolle Aufgabe, 
zu hindern, hatte. 

Der Doktor ging, als die Orgel zu spielen an- 
fing, denn er konnte das Instrument nicht vertragen. 

Esther und Max blieben sitzen. 

— Ja, sagte Max; unser guter Doktor hat den 
Gesichtspunkt der achtziger Jahre, aber er vergißt, 
daß wir in den neunzigern sind. Er versteht die 
neue Zeit nicht, die anbricht; er versteht uns Jüngere 
nicht; denn hätte er unser Gespräch eben gehört, 
so hätte er es — ja, wie heißt die hübsche Um- 
schreibung? 

— Neurasthenie! 

— Ja, so hätte er es genannt! In den achtziger 
Jahren hatte man Magenkatarrh, der keiner war; 
jetzt hat man Neurasthenie. Jede Zeit hat ihre 
Krankheiten, welche auf Veränderungen in der Seele 
beruhen, ganz wie die unerklärlichen Krankheiten 
der Kinder im wachsenden Alter. „Es wächst", sagt 
man. Ja, wir sind gewachsen, und darum sind wir 
krank. Was ist die Blinddarmentzündung? Das ist 
doch wohl eine Krankheit in einem tierischen Organ, 
das überflüssig geworden ist und darum fort- 
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geschnitten wird. Ich wünschte, alles Tierische 
könnte fortgeschnitten werden! Und darum, siehst 
du, will ich nicht leugnen, daß meine Sympathien 
bisweilen bei dem Toten waren, der bei geringer 
Kraft guten Willen und hohes Streben besaß. Unser 
Doktor dagegen — ja, er war ein Kind seiner Zeit, 
aber die ist vorbei; mir ist er fremd, für mich ist 
er bereits unter den Toten. Die Ideale seiner Jugend 
haben teilweise aufgehört, unsere Ideale zu sein, 
weil sie verwirklicht sind ; und die Ideale sollen vor 
uns liegen. Aber das Gefährliche mit dem Doktor 
ist, daß er bereits ein Hinderer geworden ist. Er 
fürchtet die Jugend, und er will von Neuem nichts 
hören. Er hatte seine Grenzlinie gezogen ; bis hier- 
her, aber nicht darüber hinaus. Statt das uner- 
klärliche Alltägliche zu erklären zu versuchen, ver- 
wirft er es. Er, der an Gesetzmäßigkeit und Ordnung 
glaubt, glaubt doch an Zufälle; es ist ja eine 
Schwäche im Denken, im selben Atemzuge seine 
These zu verleugnen. Er glaubt an Entwicklung 
und Wachstum, will aber unserm Seelenleben eine 
Entwicklung zu höheren Fertigkeiten versagen. Er 
glaubt an drahtlose Telegraphie, leugnet aber das 
Vermögen der Seele, sich aus der Entfernung mit- 
zuteilen. Er ist etwas einfach, unser guter Doktor! 
Holger dagegen kann wachsen; er scheint einige 
Entdeckungen im Gefängnis gemacht zu haben, aber 
er schämt sich davon zu sprechen, und ist feige da- 
vor, daß er als Mystiker belächelt werden könnte; 
und er weiß auch, daß seine Zeitung am selben 
Tage tot wäre, an den? sie die Saite berührte . . . 
Du weißt selbst, ich bekomme nicht gedruckt, was 
ich schreibe, denn man nennt es Verrücktheit; und 
ich muß warten, vielleicht auf dem Wege unter- 
gehen . . . 

Jetzt ging die Prozession aus der Kirche heraus. 
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— Es ist ein eigentümlicher Anblick, sagte Esther, 
wie sich so viele Parteien in der Verehrung des 
Toten einigen. 

— Ja, meine Freundin, das kann bedeuten, daß 
in allen Herzen eine Erinnerung an jenes Jenseits 
lebt, und daß das Erhabene anzieht. Ich kann die 
Widersprüche in seinem Leben lösen und aus den 
schärfsten Widersprüchen die Synthese finden, aber 
dazu ist Erziehung und Selbstüberwindung erfor- 
derlich. 

Gerettet ist das edle Glied 
Der Geisterwelt vom Bösen: 
Wer immer strebend sich bemüht, 
Den können wir erlösen; 
Und hat an ihm die Liebe gar 
Von oben teilgenommen, 
Begegnet ihm die selige Schar 
Mit herzlichem Willkommen. 

Aber ich verstehe auch Mephistos Rolle, berechtigte 
Rolle. „Der Herr" verdolmetscht ihn so: 

Ich habe deinesgleichen nie gehaßt: 

Von allen Geistern, die verneinen, 

Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last. 

Hör nun genau zu! 

Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen, 

Er liebt sich bald die unbedingte Ruh; 

Drum geb' ich gern ihm den Gesellen zu, 

Das reizt und wirkt und muß, als Teufel, schaffen! 

Das ist die Aufgabe des Verneiners, die Berechti- 
gung des Bösen in der Ökonomie des Lebens. Da 
hast du die Gleichung unseres Doktors; der Wider- 
sacher, der Fehlerfinder, welcher seinen Beruf wie 
ein Mann erfüllt; und der in diesen Zeiten, wo 
die Versöhnten einander in Schmeichelei und gegen- 
seitigem Lob überbieten, sehr nötig ist. — Jetzt 
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müssen wir gehen; die Kirche soll geschlossen 
werden ! 

Sie gingen, und wie in stillem Einverständnis 
lenkten sie ihre Schritte nach den Inseln. Es waren 
ihre besten Stunden, wenn sie zusammen wanderten. 
Daß sie sich im selben Takt vorwärts bewegten, 
zwang sie ja, gleichen Schritt zu halten und sich 
einander anzupassen; dadurch entstand eine Har- 
monie, die sich auf gegenseitiges Nachgeben grün- 
dete; die Blicke der Menschen hielten sie in Wach- 
samkeit vor zudringlicher Annäherung; und dadurch, 
daß immer neue Gegenstände defilierten, wechselten 
Stimmungen und Gespräch. 

Als sie sich aber müde gegangen hatten, wollte 
Esther auf der neuen Opernterrasse sitzen. Etwas 
zögernd folgte Max. Und nun saßen sie sich an 
einem Tisch gegenüber; es wurde intimer und sie 
sahen sich in die Augen. 

— Wie sollen wir aus dieser Sache herauskom- 
men, Esther? fragte Max. 

— Ich weiß nicht! Ich wünsche es, und wünsche 
es nicht. 

Ein plötzlicher Wunsch, von etwas anderem zu 
sprechen, überfiel beide; sie verlangten wahrschein- 
lich nach einem Aufschub der schmerzhaften Ope- 
ration. Esther sah sich um nach den vielen Men- 
schen, um einen zu fassen, der einen Stoff abgeben, 
die Vorstellung von etwas Entferntem wecken 
konnte. Da saß ein Hauptmann in der Uniform der 
Artillerie, und sofort hatte sie einen Stützpunkt, um 
sie beide aus der Verstimmung zu heben: 

— - Erinnerst du dich, fing sie an, des französi- 
schen Artilleriekapitäns im vorigen Jahre, der als 
überwiesener Spion deportiert wurde. 

— Ja, antwortete Max zerstreut. 
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— Es beginnt jetzt ein Gerücht umzulaufen, daß 
er unschuldig war; was glaubst du von der Sache? 

Max liebte solche Volten im Gespräch nicht; er 
hatte das Gefühl, man versuche ihn zu betrügen, 
seine Gedanken in Bahnen zu locken, in die er nicht 
wollte. Indessen antwortete er, um nicht unhöflich 
zu sein. 

— Ich war damals in Paris und hatte die Vor- 
stellung, daß er schuldig sei, was ich sehr natürlich 
fand, da er geborener deutsch sprechender Elsässer 
ist und seine Heimat 1871 annektiert wurde. 

— Warum, glaubst du, ist er denn schuldig? 
Der Graf suchte in seinem Gedächtnis nach einer 

für ihn gleichgültigen Sache und antwortete: 

— Der Kapitän wurde Franzose, seine Verwandten 
aber in Mülhausen blieben Deutsche; und wenn 
Dreyfus, so hieß er wohl, sie jeden Sommer be- 
suchte, so war es ja klar, daß er klatschte. Ich sah 
auch, daß er in Fontainebleau oder anderswo den 
Besuch eines deutschen Bruders empfangen und ihm 
einige neue Erfindungen gezeigt haben sollte, wenn 
etwas zu zeigen war. 

— Aber woraufhin wurde er verurteilt? 

— Auf Indizien; übereinstimmende Zeugnisse und 
zwingende Umstände. Der moderne Beweis nimmt 
mehr Rücksicht auf diese Art als auf materielle ; und 
Zeugen sind ja immer falsch auf Grund der Unvoll- 
kommenheit des menschlichen Gedächtnisses und 
infolge der Abhängigkeit des vulgären Urteils von 
Interessen und Leidenschaften. 

— Ja, aber ich will mich erinnern, daß er auf 
ein Dokument hin verurteilt wurde, das zweifel- 
haft war. 

— Du meinst den sogenannten Bordereau. Den 
sah ich autographiert neben einem Brief von Drey- 
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fus, und dazu das Schreiben, das der Oberst — wie 
hieß er gleich? — Dreyfus nach dem Diktat schrei- 
ben ließ. Aus diesen Schriftproben kann nichts be- 
wiesen werden, denn Dreyfus hatte zwei Hand- 
schriften: eine deutsche von der Kindheit und eine 
französische, die er in Frankreich gelernt hatte. Der 
Bordereau ist mit französischer Handschrift geschrie- 
ben, das sieht man an den Ziffern, an der 4, die 
so gezeichnet ist, wie nur ein Franzose sie zeichnet, 
und ebenso an der 5, die französisch geschrieben ist. 

Er zeichnete die Zahlen mit seiner Bleifeder auf 
die Marmorplatte. 

— In der Probeschrift nach dem Diktat des Ober- 
sten aber benutzt Dreyfus deutsche Ziffern und 
deutsche Datumbezeichnung. So beginnt die Schrift: 
„Paris, 15 octobre 1894." 

Esther machte große Augen: 

— Du scheinst diesen Prozeß gründlich studiert 
zu haben. 

— Ja, genauer, als ich dir zu gestehen ein Recht 
habe, und . . . Indessen: hier sind die Ziffern 
deutsch; doch hat er das Datum geändert; die 15 
ist aus einer 13 gemacht. Warum schrieb er zu- 
erst 13, da er doch beim Diktat leicht den Unter- 
schied zwischen quinze und treize hören konnte? 
Ja, weil am Dreizehnten etwas geschah, was du 
nicht weißt! Die Handschrift des Bordereaus ist 
also untauglich als Beweis, da der Mann zwei 
Handschriften besaß, von denen die der Kindheit 
bei gewissen Gelegenheiten hervortrat. 

— Glaubst du denn nicht, daß er den Bordereau 
geschrieben hat? 

— Ich weiß nicht, da er aber nicht auf den hin 
verurteilt ist, sondern auf eine Menge Indizien, to 
ist es gleichgültig. Sonderbar ist, daß man eine Ab- 
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schrift des Bordereaus in Dreyfus' Weste gefunden 
hat, als er von Ile de Rez fortgeführt werden sollte. 
Wo bekam er die her, da er im Gefängnis nicht ans 
Original herankonnte; und was hatte er damit zu 
tun, da sie ihn zu Fall brachte? Weiß man, ob 
diese Kopie ein Original war oder nicht? 

— Wie weißt du das? 

— Das steht ja im Referat, und er hat niemals 
die Existenz der Kopie in der Weste geleugnet, da 
er auf frischer Tat ergriffen wurde. — Warum inter- 
essierst du dich so sehr für diesen Prozeß? 

— Das kann ich nicht sagen! 

^ — Jetzt sitzt er nun auf der Insel, die von einigen 
du Diable, von andern du Salut genannt wird. Das 
ist ja sonderbar. Und man spricht von kreuzenden 
Jachten, die ihn befreien wollen. 

— War er Jude? 

— Ja, gewiß ; das aber sprach nicht gegen ihn 
in dem aufgeklärten Frankreich, wo die Armee be- 
reits sechsunddreißig jüdische Offiziere hatte, und 
wo Dreyfus, trotz seiner deutschen Geburt, in den 
Generalstab aufgenommen worden war, weil er 
Jude war. Man wollte sich nämlich aufgeklärt und 
vorurteilsfrei zeigen. — Daß etwas aus diesem Ei 
herauskommt, das glaube ich zu wissen. Es ist wohl 
ein Basiliskenei! 

— Glaubst du, daß er schuldig ist? 

Max betrachtete Esther, und er fühlte in ihrer 
Frage einen Stachel des Hasses, eine Herausforde- 
rung, eine Schlinge. Er antwortete darum kalt. 

— Ich glaube, er hat geklatscht, und das finde 
ich verzeihlich; ob er den Bordereau geschrieben 
hat, das weiß ich nicht, finde es unwahrscheinlich, 
daß man ein Verzeichnis seiner Vergehen bei sich 
trägt. Wahrscheinlich ist er schuldig, aber nicht 
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dessen, weshalb man ihn angeklagt hat. Und das ist 
seine Stärke ! Darum konnte er bei der E>egradierung 
auf dem Marsfeld freimütig ausrufen: „Ich bin un- 
schuldig!" (nämlich: „Eurer dummen Anklage !") 

Verstimmung trat ein, und Esther begann zu 
frieren. Graf Max wurde nervös und fand, die Ge- 
sellschaft neben ihm sei lärmend geworden; ein 
unartiger Hund lief umher und fegte die Tische mit 
seinem Schwänze ; der Kellner stieß Esther jedesmal, 
wenn er vorbeiging, in den Rücken. 

— Ich glaube, die Sitzung ist aus, sagte Max. Hier 
ist Unlust, und das wird es immer, wenn gewisse 
Gespräche zu wirken beginnen. Es ist etwas Böses 
in der Luft; die Toten hier herum berühren mich 
unangenehm, und ich sehne mich fort, hinaus; ich 
wünschte, ich könnte aus dem Körper herauskriechen 
und mit den Möven aufs Meer hinausfliegen, mich 
in einer großen grünen Woge baden, auf dem 
Rücken liegen und nur den Himmel ansehen; ein 
Riesenwal sein und mich draußen im Ozean be- 
spülen, mit Fregatten um die Wette schwimmen und 
in Tangwälder hinuntertauchen . . . 

Jetzt fing der Kirchturm zu läuten an. 

— Und dann sieh diese Glocken! Diese Kirche 
ist mir immer vorgekommen wie eine Annexkapelle 
zum Opernkeller; das Portal ist von der östlichen 
Langgasse und der Turm vom Salon auf den Champs 
de Mars. Wenn sie oben läuten, so klappern alle 
Toddylöffel auf der Terrasse und die Punschgläser 
klirren gegen die Tablette, die Lorbeerbäume schau- 
dern und riechen, wie Quecksilber schmeckt; diese 
Terrasse gleicht übrigens einem französischen Kirch- 
hof mit seinen bepflanzten Gräbern und beschnit- 
tenen Bäumen. — Hu, wie ich friere! Wollen wir 
nicht gehen? 
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Esther wußte, das bedeutete, sie sollten vonein- 
ander gehen; denn jetzt begann die Repulsion, der 
Haß ohne bestimmte Ursache; und wenn sie hals- 
starrig bei ihm bliebe, würde das mordende Schwei- 
gen eintreten, oder der unräsonnable Streit aus- 
brechen. 

Sie gingen voneinander ohne Abschied, nach 
stillem gegenseitigen Übereinkommen, jedoch sicher, 
daß sie sich wieder treffen würden, früher oder 
später. 



August Strfndbergs Schriften FI 
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Esther und Max gingen den Strandweg hinunter, 
um die Ausstellung zu besuchen, die sie noch nicht 
gesehen hatten. Da sie beide in Stockholm geboren 
waren, hatten sie ihre alte Tiergartenkontur so sicher 
im Auge, daß sie die im Dunkeln zeichnen konnten. 
Jetzt aber, wie sie, in ihr Gespräch vertieft und die 
Blicke nach innen' gerichtet, dahingingen, blieben sie 
plötzlich stehn und sahen auf. Vor ihnen lag eine 
weiße, leuchtende Stadt, wie zum Fest gekleidet. 

Max stand und sah vorwärts, aufwärts wie in 
einer Ekstase: 

— Das Licht ist wiedergekommen! 

Und sie gingen vorwärts, während er sprach: 

— Die Furcht vor dem Weißen ist verschwun- 
den. Die Augen ertrugen weiße Häuser nicht, darum 
verbot die Hygiene den Kalkputz, und die Fassaden 
unsrer Jugend waren mit Ruß und Rost gestrichen; 
die Behörden verlangten Kienruß oder Eisenocker in 
der Tünche. Und das Grün, das Hoffnungsgrün, das 
die Ästhetik in den Bann getan hatte, darum und 
darum — das Grün hat seine Wiederkunft gefeiert; 
das Weiße grünt, und das Grüne vergoldet sich. 
Selbst die Nationalflagge ist heller geworden: der 
dumpfe Indigo ist in den milden Kobalt überge- 
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gangen, das schwere Eigelb ins bleiche Gold. Wir 
sind im Dunkel gewandert, aber es war nur eine 
Sonnenfinsternis, die einmal zu Ende gehn mußte. 
Ich erinnere mich, wie in meiner Kindheit die kleinen 
Schwestern w^iße Strümpfe trugen wie ihre Mütter; 
und ich erinnere mich, wie ihre Beine schwarz wur- 
den; ich fand, sie glichen Dämonen, die aus Schorn- 
steinen herunterkamen! Das Weiße wurde schwarz, 
und es gab gewisse Frauen, die mit einem Trauer- 
kleide kokettierten, obgleich sie keine Trauer hatten. 
Jetzt wird es wieder hell; der Strumpf hat Farbe 
bekommen, und der Stiefel hat seine Schwärze ver- 
loren; das Weib hat ihr langes Haar wieder be- 
kommen, ihren Hals und Busen befreit — jetzt 
bekommen wir Mütter wieder — mit Kindern als 
Halsband! 

Sie hatten den Brückenkopf erreicht und wanderten 
in die weiße Stadt hinein. Sie sahn die Menschen 
nicht; sie wurden von ihrer eignen schützenden Aura 
umgeben, die sie gleichsam unsichtbar machte. Die 
Gebäude und Gegenstände besahen sie nicht, sondern 
behandelten sie wie Dekorationen zu ihren Gedanken- 
bildern. Sie spielten dahin, an Maschinen, Mineralien, 
Möbeln und Waren vorbei. Sie warfen sich in Alt- 
Stockholm hinein; gediehen einen Augenblick in der 
Vergessenheit der alten Zeit, empfanden aber bald 
eine Beklommenheit und rafften sich zum Jetzt auf! 
Jetzt leben, nicht damals! Nicht einen Tag in der 
Zeit zurück, lieber in der Zukunft, sich selbst und 
seiner Zeit voraus! 

Schließlich setzten sie sich in die blaue Grotte. 
Max sprach immerfort: 

— Jetzt denke ich blau, jetzt sehe ich blau; ich 
weiß wo ich bin, aber ich habe es vergessen, und 
ich bin nicht hier. Ich weiß, wie du heißest, aber 

18* 
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ich will deinen Namen nicht nennen, denn du bist 
nicht die, die du bist. Weißt du, was Gudsivolag 
war? Das war eine geistige Verwandtschaft, die 
zwischen den Paten eines und desselben Kindes 
existieren sollte. Ich glaube daran; ich glaube an 
das selbständige Dasein der Seelen außerhalb der 
Körper, und an geistige Blutschande. Wir müssen 
auf irgend eine unbekannte Weise Geschwister sein, 
und darum bekommen wir kein Kind; darum tragen 
wir an einer Schuld, an einem Schamgefühl, das wir 
nicht erklären können. Du bist nicht die, die du 
bist, denn wenn du abwesend bist, und ich dich mir 
vorzustellen versuche, wirst du eine andre . . . 

— Wer werde ich denn? 

— Bald meine Mutter, bald meine Schwester, 
bald . . . Weißt du, ich glaube, die Seelen leben so 
unabhängig von den Körpern, daß sie einen Schöß- 
ling in fremde Rinde senken und saprophytisch darauf 
leben können. Die Flechte, die auf Bäumen und 
Steinen wächst, ist ein Zusammenleben von einer 
Alge und einem Pilz, eine Gesellschaft, die man 
Symbiose nennt. Das ist die Ehe, die geistige meine 
ich, und die Eheähnlichkeit ist die noch unerklärte 
Bildkraft der Seele, die Materie umzukneten. Ich 
hatte deinen Vater gesehn, aber niemals deine Mutter, 
als ich einmal im Theater, einige Reihen vor mir, 
den Nacken einer Dame sah, der meine Aufmerk- 
samkeit erregte. Ich wandte mich an meine Be- 
gleitung und sagte: Der Nacken dieser Dame er- 
innert mich an Gustav Borg! — Ja, es ist seine Frau! 
wurde mir geantwortet. — Wenns das Gesicht ge- 
wesen wäre, hätte man die Wirkung der Anpassung 
im Verkehr verstehen können, aber ein Nacken? 
Das klingt ja wie Fabeln. 

Man wird allerdings als Zwillinge geboren, er- 
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widerte Esther, man kann es aber auch werden. 
Meine Mutter hatte eine Zwillingsschwester, und als 
sich die einmal in die Hand schnitt, fühlte meine 
weit entfernte Mutter den Schmerz. Du und ich, 
wir sind Zwillinge geworden, wir müssen aber auf- 
hören, es zu sein. 

— Ich glaube, wir sterben im selben Augenblick, 
in dem das Band durchschnitten wird. Der Tren- 
nungsschmerz ist das größte von allen Leiden, aber 
wir müssen dahin! 

— Kannst du dir ein Ende denken? 

— Nein! Und was man nicht denken kann — 
das gibt es nicht. 

Sie gingen wieder, um den Platz zu wechseln, 
und sie kamen auf die „Schanze" hinauf. 

Bellende Hunde begrüßten sie, und Max schrumpfte 
vor Schmerz zusammen. 

— Diese Tiere hier? Gibt es denn keine Men- 
schen in Schweden? 

— Du bist kein Tierfreund? 

— Nein, ich hasse alles Tierische, wie du weißt, 
besonders bei mir selbst. Und diese Tierfreunde — 
ja, du weißt selbst, die Vorsteherin hätte beinahe 
ihre Kinder mit Rosinen und Mandeln (sie war Vege- 
tarianerin) getötet, konnte aber nicht hören, daß man 
einen Hammel schlachtet. Wer auf der Tierskala so 
tief steht, daß er mit Tieren aber nicht mit Menschen- 
kindern fühlt, den kann man ungestraft zum Tierarzt 
schicken, daß er Cyankali rieche. Die Abgründe, die 
eine solche menschenähnliche Seele verbirgt, müßte 
sie am besten zu verbergen suchen. Ich habe ge- 
hört, daß Kavalleristen und Hirten... Nein, jetzt 
verlassen wir diesen Ort! Hier herrscht das Böse, und 
es herrscht immer das Böse, wo man Tiere eingesperrt 
hält! — Laß uns nach Swedenborgs Lusthaus gehen. 
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— Hast du Swedenborg gelesen? 

— Man liest Swedenborg nicht, man empfängt 
ihn, oder man empfängt ihn nicht. Man kann ihn 
nur verstehen, wenn man das Selbe erlebt hat wie 
er. Darum ist es nicht gefährlich, ihn zu lesen; 
denn für den Uneingeweihten ist er ein verschlosse- 
nes Buch. 

Sie wanderten und wanderten. 



Vorm Zentralrestaurant saß Konsul Levi mit 
Doktor Borg. 

— Nun, Fehlerfinder, was sagst du hierzu? 

— Ich möchte am liebsten schweigen und meinen 
schönen Eindruck eines Festes behalten. 

— Nein, du sollst bewundern, die schwedische 
Industrie und die schwedischen Erfindungen. 

— Welche Erfindungen? 

— Was? 

— Kleine Anwendungen älterer Ideen; eines 
andern Thema, eigene Variationen! 

— Aber der Separator? Schwedens Ehre und 
Reichtum. 

— Ja, der! Erze, Zucker und Melasse abzu- 
sondern, ist immer die Aufgabe der Zentrifuge ge- 
wesen; jetzt sondert sie Sahne ab, das ist alles! 

— Du schwatzest! Gerade deren Anwendung auf 
Milch ist neu. 

— Nein, der Milchseparator wurde 1864 von 
Prandtl in Bayern erfunden, aber in Schweden ent- 
wickelt. 

— Der Tausend! Aber die Dampfturbine? Taugt 
die denn was? 

— Ja, aber die ist alt! Dampf statt Wasser ein- 
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lassen, das ist alles! Die Achse ist neu! Nein, wer 
in die Dampfmaschine eine andere Flüssigkeit als 
Wasser hineinbringt, eine Flüssigkeit mit niedrigerem 
Siedepunkt, wie Äther mit 45° Siedepunkt, der hat 
Kraft gespart, der ist ein Erfinder. Wenn man eine 
Lokomotive mit einer Spirituslampe heizen kann, 
dann will ich mitmachen und Preise verteilen. Oder 
wenn man einen Sportballon anfertigt, der steigt, mit 
Stickstoffgas gefüllt und von einem Petroleumkamin 
erwärmt. 

— Stickstoffgas? 

— Ja, Stickstoff, der dasselbe eigentliche Gewicht 
wie Leuchtgas hat, nämlich 0,9, wird natürlich einen 
Ballon heben. Da Stickstoff sich weder entzündet 
noch explodiert, kann er erwärmt werden, entweder 
durch Benzinlampe, Petroleumkamin oder Acetylen. 
Dann sitze ich in der Wärme und bediene eine 
Schraube; steige oder falle nach Bedarf, und kann 
aussteigen, ohne meinen Ballon zu leeren, und dann 
kann ich auf und ab gehen, neue passende Winde 
zu suchen. 

— Aber die Feuersgefahr? 

— Stickstoff ist nicht feuergefährlich, und impräg- 
nierte Leinwand fängt nicht Feuer! Das kannst 
du bei einem Ingenieur bestellen, ebenso wie den 
Regulator zu meiner Äther- oder Benzindampf- 
m aschine! 

— Hast du noch mehr Erfindungen? 

— Ja, wir müssen Wasser brennen. Du weißt, 
daß Koks mit Wasser besser brennen als ohne! 
Mach dir also ein poröses Koksstück aus feuer- 
festem Lehm oder Gußeisen und feuchte es unauf- 
hörlich mit überhitztem Dampf an, nachdem du ein 
Initialfeuer aus gewöhnlichen Koks gemacht hast, 
das den Dampf gibt 
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— Das klingt nicht übel; hast du noch mehr 
auszustellen auf deiner Ausstellung? 

— Ja, wir haben ein Teleskop. Diese alten 
großen Vogelscheuchen sind ganz unnötig. Ich sah 
neulich durch das Fernrohr eines magnetischen Theo- 
dolits, bei dem das Rohr nicht länger als einen halben 
Fuß war und die Gläser nicht größer als Einmark- 
stücke. Das war ein Fernrohr, das taugte was! 
Nun ist das Köstliche, daß man für die Planeten 
nicht zu starke Vergrößerungen haben darf. Mars 
verträgt nur 50malige Vergrößerung. An den Sternen 
ist nichts zu sehen, denn sie werden kleiner, je 
größer die Vergrößerung ist, also kuriose Licht- 
quellen. Bleibt Sonne und Mond, und die sieht man 
ebensogut mit einem Opernglas. Nun müßten wir . . . 
Sieh, da kommt Kurt! 

Kurt Borg trat heran. Er sah feierlich aus, aber 
auch zerstreut. 

— Wo kommst du her? grüßte der Doktor. 

— Ich komme von etwas Großem und Schönem; 
Ich bin auf dem Ritterhaus beim Religionskongreß 
gewesen; Und ich habe gehört, wie ein Bischof dem 
Rabbiner Komplimente machte. 

Isak Levi schien nicht so entzückt zu sein, als 
der Architekt erwartet hatte, denn Isak zählte re- 
ligiöse Dinge zu dem, wovon man nicht spricht 

Der Doktor dagegen griff das Thema auf: 

— Ja, auch das ein Nachklang! Das Religions- 
parlament 1893 in Chicago war viel größer. Da 
waren alle Völker und Religionen der Erde vertreten, 
und die Versammlung empfing jeden Morgen den 
Segen vom Präsidenten des Tages, mochte der nun 
Muhammedaner, Buddhist, Katholik oder Protestant 
sein; und der Papst selber sandte seinen Glück- 
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wünsch ... In unserem Kongreß fehlt etwas Wesent- 
liches, und das ist ein Katholik. 

— Was, bist du auch Katholik geworden? re- 
plizierte Kurt. 

Der Doktor antwortete auf die dumme Frage 
nicht: , t 

— Es liegt etwas so exklusiv Lutherisch-Allein- 
seligmachendes in diesem Kongreß, und darum ist 
er borniert wie alles Lutherische. Übrigens erinnert 
Ihr Euch vielleicht nicht, daß es Pius IX. war, der 
1868 auch Griechen, Protestanten und andere Nicht- 
katholiken zum vatikanischen Konzil berief, um einen 
Kompromiß zwischen den Christen zustande zu 
bringen. Die eingeladenen Heretici kamen nicht, 
und so wurde es, was es wurde! 

— Ja, das mag sein, fing Kurt wieder an, aber 
hier ist was Großes im Werke, und wir werden 
etwas Neues in dem neuen Jahrhundert sehen. 

— Die französische Aufklärung bei der Revolution 
war viel weiter als wir jetzt; die rasierten alles; 
und was der Kongreß jetzt abträgt, ist nur, was 
ihr eigener Widerstand aufgebaut hat . . . 

Es hatte sich bewölkt, und der Himmel war 
von sepiafarbenen Wollkämmen gesäumt, die abge- 
dacht waren. Es dunkelte oben, aber die weiße Stadt 
stand noch weißer da, den schwarzen Himmel an- 
lächelnd. 

— Das sieht nach einem Zyklon aus, sagte der 
Doktor. 

— Apropos Zyklon, erinnert Ihr Euch des Zyklons 
in Paris? fiel Kurt ein. Es war am 10. September 
im vorigen Jahr, ich war da und habe ihn gesehen. 
Er war entsetzlich anzuschauen, und manche ver- 
loren vor Schreck den Verstand. Er verheerte den 
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Platz Saint-Sulpice am Jesuitenseminar, zog nach 
der Seine und schlug ein Kohlenschiff entzwei, das 
La Revanche hieß . . . 

— Das war ein symbolistischer Zyklon, fiel Isak 
ein. 

— Darauf zog er nach der Sainte-Chapelle Lud- 
wigs des Heiligen und riß die Gerüste nieder, dann 
stürzte er in den Justizpalast hinein. Da saß ein 
Richter und führte eine Verhandlung, als mit einem 
Male die Fenster aufschlugen und ein großer Baum 
mit Wurzeln und allem in den Gerichtssaal ge- 
schleudert wurde. Ein Posten wurde von draußen 
mit dem Schilderhäuschen durch einen langen Korri- 
dor geworfen. Der Justizpalast schien am meisten 
heimgesucht zu sein. Von dort aber ging der 
Wirbel nach dem Hospital Saint-Louis hinauf und 
riß 50 Meter des eisernen Stakets nieder, das bei- 
nahe einen Mitarbeiter des Courrier de Paris tot- 
geschlagen hätte. 

— Denkst du dir das jetzt aus? Freund Max 
würde eine Wahrzeichengeschichte daraus machen, 
aber glücklicherweise ist es seit einem Jahre ruhig 
in Paris; und Wahrzeichen pflegen nicht innerhalb 
Jahr und Tag zu versagen! 

— Ausdenken? Du kannst es in einem Ausschnitt 
aus der Vossischen Zeitung lesen, den ich bei mir 
habe! 

— Nein, danke! Ich behalte es schon: Jesuiten- 
seminar, Saint-Louis zweimal, La Revanche und der 
Justizpalast . . . 

— Dann merk es dir, sagte Kurt mit einem schar- 
fen, beinahe fanatischen Ton; und wenn etwas in Pa- 
ris geschieht, dieses Jahr oder nächstes Jahr, so . . . 

— Bist du auch Okkultist geworden? parierte der 
Doktor. 
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— Okkultist oder nicht, aber es nahen Dinge!... 
Ich hatte in Paris einen Traum . . . 

— Den kannst du mit dem Traumbuch deuten! 

— Scherze nur, aber nimm jedenfalls diesen 
Zeitungsausschnitt und bewahr ihn auf, nur zum 
Versuch. Du liebst ja Experimente. Es ist die 
Vossische Zeitung vom 15. September 1896. Wir 
haben jetzt 97. 

— Gut, sagte der Doktor! Halten wir die Wette, 
daß nichts aus dieser Legende herauskommt? 

— Wir halten die Wette! Hundert Kronen! sagte 
Kurt. Isak ist Zeuge. 

Isak hatte mit großer Aufmerksamkeit die Ge- 
schichte angehört; und als er die Wette bezeugt 
hatte, zog er seine Brieftasche, suchte einen Zeitungs- 
ausschnitt heraus und legte ihn auf den Tisch. 

— Hier ist wirklich eine französische Schilderung 
des Zyklons, und sie stimmt mit Kurts. Ob der 
etwas bedeutet? Tja! Wir werden ja sehen! 

— Was zum Teufel sollte er bedeuten? Zyklone 
kann man nicht machen, nicht einmal wenn man 
Jesuit oder Okkultist ist, und an übernatürliche 
Zyklone glaubt kein Mensch. 

— Wir werden ja sehen! Wir werden ja sehen! 



Esther und Max gingen vor der Kunsthalle auf 
und ab. Max sprach: 

— Es kommt mir vor, als liebten die Schweden 
hier einander nicht, -sondern schreckten zusammen, 
aus Furcht vor einer unbekannten Zukunft! Das ist 
wie das Bedürfnis des Kranken, sich mit dem Un- 
freund zu versöhnen; genest er aber, so ist der 
Feind wieder da. 
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Sie blieben stehen und betrachteten zuerst die 
Zyklonwolken am Himmel, dann warfen sie ihre 
Blicke in die Loggia der Kunsthalle hinein, als ob 
sie dort Schutz suchen wollten. 

— Siehst du? fing der Graf wieder an. Siehst 
du die Büste da in der Loggia? 

— Das ist Arvid Falk! Lebt er noch? 

— Ja, er lebt. 

— Komm, wir wollen ihn uns ansehen! 

Sie gingen in die Veranda hinein, und Graf Max 
begann wieder: 

— Das ist mir unerwartet, ihn hier zu sehen, 
aber er wird als tot und ungefährlich betrachtet 

— Wer hat die Büste gemacht? 

— Eine Frau; das ist ja eigen. 

— Nein, warum? Er hat ja immer mit Frau 
und Kind zusammen gelebt, antwortete Esther. — 
Aber was ist das auf dem Sockel? 

— Es sieht aus wie Feuersflammen. Soll es der 
Schwefel sein, den er analysiert haben will, oder ist 
es das Inferno, das er jetzt durchmacht? 

— Er sieht nicht bange aus, eher leuchtet der 
göttliche Übermut aus ihm, den die Götter hassen. 

— Hat irgendwer diesen Mann verstanden, glaubst 
du? Er behauptet, es habe niemand getan, weil er 
sich selber nicht verstanden habe; aber er scheint 
zuweilen sein Lebensrätsel zu ahnen, und er faßt 
sich als eine Aufgabe. Er ist für mich Balzacs Louis 
Lambert so ähnlich, der hier nicht zu Hause ist. 
Seine Unzufriedenheit mit allem hier unten will er 
seinen latenten Erinnerungen an ein Besseres zu- 
schreiben; er glaubt, alles seien schlechte Kopien 
von Originalen, an die er sich dunkel erinnert. Und 
sein Schwanken zwischen asketischer Frömmigkeit 
und sinnlicher Gottlosigkeit sagt, daß er das Erden- 
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leben als eine Strafe betrachtet und daß er dann und 
wann ein Schlammbad als Pönitenz nehmen muß. 

— Hast du ihn gekannt? 

— Nein, ich glaube, kein Mensch hat ihn ge- 
kannt. Er hat eine solche Fähigkeit, sich im Ver- 
kehr zu kaschieren, indem er sich dem Sprechenden 
anpaßt, daß sein Zuhörer nur den Eindruck bekommt, 
er habe sich gespiegelt oder zu sich selbst gesprochen. 
Darum hat man so viele sonderbare Charakteristiken 
von ihm, die den Anschein erwecken, als hätten die 
Porträtisten ihre eigenen Bilder, nicht seines wieder- 
gegeben! Neulich hatte eine Frau in einem Essay 
versucht, ihn zu erklären, aber sie gesteht, daß sie 
gescheitert Ist und daß sie nahe daran gewesen sei, 
den Verstand zu verlieren. 

— Warum wird er denn so gehaßt? 

— Weil Ihr nicht von dieser Welt seid, darum 
haßt die Welt Euch! 

In diesem Augenblick fühlte Graf Max etwas wie 
einen warmen Hauch auf seinem Rücken; und als 
er sich umdrehte, sah er einen Mann von unbe- 
stimmtem Alter vor der Büste stehen und sie mit 
einem ironischen, beinahe verächtlichen Lächeln be- 
trachten. 

Der Graf hätte beinahe einen Ausruf ausgestoßen; 
er wandte sich zu Esther und sagte ihr was mit den 
Augen. 

Der Unbekannte ging in die Halle hinein. 

— War er das? 

— Ich glaube es! 

— Sahst du seine Miene? er sah auf sich selbst 
herab Und sagte mit dem Gesicht: Mit dem sind wir 
fertig! 

— Was sollte das bedeuten? 

— Er stand ja immer über sich selbst, und mit 
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dem stärksten Selbstgefühl vereinigte er die aufrich- 
tigste Selbstverachtung. Vielleicht ist er auf neuen 
Bahnen und sieht auf seine alte Reinkarnation herab ! 

— Glaubst du, daß er es war? Er ist ja in Paris! 

— An Doppelgänger im Sinne des Pöbels glaube 
ich nicht; aber es hätte ja unsre Projektion der Büste 
sein können. Wir, du und ich, „sehn einander ja 
zuweilen, und das sind ja nur Projektionen, plus 
etwas, das ich noch nicht kenne. Die Theosophen 
haben die Tatsache beobachtet, können sie aber nicht 
erklären; nennen sie jedoch „gelegentliche Materiali- 
sierungen der Halbmaterie des Gedankens". 

— Aber seine Schritte waren so schwer? 

— Ja, er soll so schwer auftreten, als ob er sich 
am Boden festhielte, um nicht in die Lüfte gehoben 
zu werden . . . Weißt du, was Levitation ist? 

— Ja! — Aber willst du nicht die Kunstwerke 
ansehn? 

— Ich bin blind auf den Augen, ich kann äußere 
Dinge nicht sehen; ich will nur an deiner Seite gehen, 
denn dann ist es hell in mir — kannst du das er- 
klären? Ob ich gleich oft finde, du bist vom Dunkel, 
wenn ich über dich nachdenke. Dann hasse ich dich 
wie das Böse; aber gleich wird es dunkel. Was ist 
das? — Nun, jetzt, wo die Zeit der Versöhnung da 
ist, glaubst du, daß Mann und Weib sich auch ver- 
söhnen werden und daß der Kampf der Geschlechter 
beigelegt werden wird? 

— Nein, antwortete Esther, das glaube ich nicht, 
denn würden sie durch Differenzen nicht auseinander- 
gehalten werden, würde die ganze Welt pervers wer- 
den. Du weißt ja, daß alle Freunde der Damen sonder- 
bar sind. Sie besitzen Damenseelen, und darum ehren 
sie sich selbst im Weibe. Jünglinge, die ja sexuell 
noch unentschieden sind, die verehren ja das Weib, 
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Aber hast du gehört, daß unsere Herren aufgehört 
haben, von ihren Verhältnissen zu sprechen . . . 

— Ich habe nicht gehört, was du sagtest. 

— Nein, du hast eine Fähigkeit, dich gegen fremde 
Einflüsse immun zu machen. 

— Wenn sie herabziehen ! — Jetzt wirst du wieder 
dunkel! 

Sie gingen weiter, hielten sich aber weit von- 
einander entfernt, und Max sah aus, als wolle er in 
die nächste Tür hineinlaufen und sich verbergen. 

— Wir wollen uns auf eine Weile trennen, sagte 
Esther; wir treffen uns in einer Stunde am Ausgang. 

— Hab Dank dafür, daß du so intelligent bist! 
antwortete Max; aber wir trennen uns als Freunde, 
sonst sind wir gleich hintereinander her. 

— Als Freunde! 



EHe weiße Stadt der Ausstellung lag da unter dem 
drohenden Zyklonhimmel, der sich nie auftun wollte. 
Es war eine improvisierte Architektur, die nicht an 
Schweden erinnerte, sondern eher an den Orient. 
Wo bekamen die Baumeister diese Inspiration her? 
Von den Ländern des Sonnenaufgangs, wohin sich 
jetzt die Blicke der Welt mit Erwartung und Beben 
wendeten, nachdem Japan der Erde einen Stoß ver- 
setzt hatte, der .sich nach Westen fortpflanzte, und der 
vielleicht eine neue Periode in der Weltgeschichte 
beginnen sollte; so neu, daß die Oeschichtschreiber 
sie die neuere Zeit nennen werden, und alles vorher, 
unsere eigene Zeit mitgerechnet, die ältere. Man 
hatte ein Loch in die großen Wespennester dort im 
Osten gemacht, und nun schwärmten die Gelbund- 
schwarzen. Aber der ferne Westen im Sonnenunter- 
gang hatte sich auch gerührt. Alle Völker der Erde 
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waren dort zusammengekocht und hatten eine neue 
Brut abgegeben, die schließlich ihre Weltbürgerschaft 
fühlte, die nicht die Markscheide des atlantischen 
Meeres anerkannte, sondern bei der Teilung der Erde 
dabei sein, zu den Großmächten Europas gerechnet 
werden wollte. Das alte Spanien, der Hidalgo, Ame- 
rikas erster Eroberer, war hinausgeworfen worden, 
und Kolumbus hatte von seinem ersten Grabe auf 
Haiti seine erlittenen Unbilden gerächt. In dieser 
geisterhaften Umarmung zwischen dem Osten und 
dem Westen fühlte Europa sein Dasein bedroht; und 
erschrocken wie Vögelchen scharten sich die Staaten 
in einer erzwungenen Freundschaft zusammen, die 
ihren ersten Ausdruck in dem Reskript des Zaren 
fand, das dann der Anlaß zum Friedenskongreß im 
Haag wurde. Der bedeutete doch zunächst: die Ver- 
einigung der europäischen Mächte zu gemeinsamer 
Verteidigung gegen gemeinsame Feinde, also keinen 
Weltfrieden. Die gepanzerte Faust hatte die Tore 
der chinesischen Mauer eingeschlagen, und die Re- 
vanchemänner von Sedan hatten die Revanche auf- 
gehoben, um mit den Preußen zusammen zu fechten. 
Die Europäer hatten aufgehört Provinzpatrioten zu 
sein, und ihre Nationen waren Erinnerungen gewor- 
den, den Landsmannschaften der Studenten gleich, 
die bei festlichen Gelegenheiten ihre eigenen Fahnen 
trugen, alltags aber Mitglieder der Studentenschaft 
waren. Im Vorgefühl seines Untergangs als Kor- 
poration hatte sich Schweden zusammengenommen, 
sich zurückgewandt, um seine Erinnerungen zu sehen, 
die Bureauschränke aufgeräumt und das ausgelesen, 
was aufbewahrt und was verbrannt werden sollte. 
Kirchen, Schlösser und Hütten waren durchsucht 
worden und die Souvenire waren auf dem heiligen 
Berge, auf der „Schanze" gesammelt. 
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Cber der weißen Kosmopolis der Ausstellung er- 
hob sich der Schanzenberg mit seinem schwarzen 
Kiefernwalde und seinen ländlichen altmodischen 
Glockentürmen, die eine Vergangenheit zu Grabe 
läuteten, von der viele glaubten, sie würde jetzt eine 
Zeit der Auferstehung werden. Und die Dichter be- 
schworen Schatten herauf, Karl XII. und seines- 
gleichen. »Wege und Fußsteige auf dem heiligen 
Berge trugen alle große Namen, um das Selbst- 
gefühl der Nation zu wecken und den Zusammen- 
hang zwischen den getrennten Parteien zu stärken, 
die sich nun in dem Vergangenen vereinigen 
sollten. 

Im Pavillon der Presse saßen Doktor Borg und 
Redakteur Holger in einem Privatzimmer und ge- 
rieten gewaltig aneinander. Der Doktor war wütend : 

— Das ist ja eine Maskerade, und du darfst der 
Eitelkeit deiner Landsleute nicht schmeicheln, damit 
sie nicht die Besinnung verlieren und jeder ein 
Karl der Zwölfte zu sein glaubt. Wir können uns 
nur aufrichtig sammeln in der Jetztzeit für die Zu- 
kunft. Die Dynastie besteht ja erst seit 1809 und 
kann ihre Ahnen nicht von Lützen und Narwa her 
zählen; der halbe Adel ist exotisch, und ganz Scho- 
nen ist ja erst schwedisch seit der Schlacht von 
Lund; du kannst die Schonen kein Hurra auf Brei- 
tenfeld ausbringen lassen, da sie nicht dabei waren; 
der Kommissar der Ausstellung, unser Freund Isak, 
ist ja ein Fremdling vom Orient und kann wohl 
weder Luther noch Karl XI. feiern. Ihr seid taktlos 
und verletzt, ohne es zu wissen! Der Schanzenmann 
selbst ist ein Exot, darauf schwöre ich; und ich 
als Negerjunge kann ebensowenig wie Syrach und 
Isak den Enthusiasmus des Festdichters Grönlund 
für schwedische Bauernmädchen und Volkstänze 
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teilen. Ihr seid nicht aufrichtig, und du müßtest vor 
allem kommandieren: Seht vorwärts! — Du hast 
des Rabbiners berechtigten Angriff auf unsere Ver- 
ehrung der elenden Vergangenheit nicht beachtet, 
als er auf dem Kongresse gestern gegen unsere auf 
Hellas und Rom fußende Bildung loszog. Er machte 
einen dicken Kreidestrich durch Piatos Idealstaat, 
den er — mitten im Ritterhause — einen Päderasten- 
staat nannte! .Wäre ich dagewesen, würde ich ihn 
hoch gehoben haben. Was Satan haben wir mit 
Griechenland und Rom und Karl dem Zwölften zu 
tun? Ihr lebt unten in den Gräbern mit Leichen, 
während die Gegenwart an Euch vorbei rauscht, und 
die Zukunft auch. Aber das ist diese schreckliche 
Erziehung, die wir in den Schulen und auf der 
Universität bekommen, und das ist das Abiturienten- 
examen, das jetzt einem Magistergrad von den 30 er 
Jahren entspricht. 

— Was, willst du, soll man denn tun? 

— Fachschulen und Ausbildung zum Beruf. Laß 
die Juristen als Schreiber und Laufburschen bei 
Advokaten anfangen, wenn sie vierzehn Jahre alt 
sind; laß die Mediziner im selben Alter als Wärter 
in die Krankenhäuser schicken; laß die Ingenieure 
als Feiler auf der Werkstätte anfangen; laß die Geist- 
lichen, wenn die sein müssen, beim Küster anfangen 
und die Gesangbuchnummern einsetzen, und beim 
Standesbeamten die Bureauarbeit lernen. Schließ die 
vier Fakultäten und konfirmiere die Kinder in der 
Volksschule mit Lesen, Schreiben und den vier 
Spezies; dann hinaus mit ihnen, daß sie sich in 
ihrem Fache ausbilden. Man muß sein Handwerk 
jetzt verstehen, sonst geht man in der Konkurrenz 
unter; und wir können nichts, nur in Salons, in 
Kneipen una Kongressen konversieren. Wir sollen 
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versiert sein und können mit Damen über alles 
plaudern, aber wir sind nur Dilettanten auf allen 
Gebieten. Wo sollen wir Staatsmänner herbekom- 
men, wenn keine Staatskenntnis gelehrt wird? 
Unsere Regierung ist ja auch ein Spektakel. Im 
Sommer kann man einen Marineminister Kirche und 
Schule verwalten sehen, ein Gardeoffizier leitet die 
Landwirtschaft und ein Assessor a. D. dirigiert 
Armee und Flotte. Ist das Staatskunst? Und der 
Minister kommt nicht dazu, vom Ressortchef die 
Elemente zu lernen, ehe er pensioniert wird. Das 
ganze Land ist darum von Ministern ä. D. überlaufen, 
und wenn man einen Schuljungen fragt, was er wer- 
den will, so antwortet er: ich will Minister a. D. 
werden! Um Landrichter zu werden, muß man die 
Gesetze kennen, um aber Departementschef und Mi- 
nister zu werden, braucht man nichts zu können. Ich 
will nicht von den votierenden Reichstagsabgeord- 
neten sprechen, die haben so viel Scham, daß sie 
das Grundgesetz zu kaufen pflegen, aber die Mit- 
glieder der Ausschüsse, die tatsächlich Gesetze 
machen, müßten alle Gesetze des Landes kennen 
und ausgebildete Staatsmänner sein. Beständen die 
Ausschüsse aus Staatsmännern, so würden sie in 
Permanenz tagen und mit den Ressorts der Regie- 
rung zusammen arbeiten, nicht wie jetzt einige 
Monate lang störend in alles eingreifend und immer 
als Feinde der Regierung auftretend. Warum müssen 
Regierung und Reichstag immer als Feinde auf- 
treten, sich immer gegenseitig zu ducken suchen! 
Einen Antrag durchbringen, bedeutet ja einen Re- 
kord machen, und wenn ein Minister eine Majorität 
hat, so hat er einen Preis gezahlt — damit er nicht 
den Hals bricht, sondern bleiben kann. Und wor- 
über wird im Reichstag gesprochen? Über Dreck! 

ir 
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und Varietes und den Opernkeller, über Pensionen 
und Brückenbauten; sogar über Polizeisachen, Gar- 
distenauftritte, Pferdefütterung, Dünnbierbehandlung 
und Besichtigungsabenteuer, über Damentoiletten 
und das Rauchen der Schulknaben? Ist das Staats- 
kunst? Der Reichstag hat ja seine Inkompetenz be- 
wiesen, da er alle wichtigen Sachen an Kommis- 
sionen von Sachverständigen weitergibt; aber der 
Reichstag selbst sollte ja aus Sachverständigen be- 
stehen! — Ist das eine Leitung, sind das Gesetz- 
geber? 

— Was kann man denn tun? 

— Nichts! Doch, schleifen, nur schleifen! Es kann 
unterm Schnee nichts wachsen; nichts kann gebaut 
werden, ohne daß man das alte Haus schleift. Nur 
negativ zu Wege gehen; nie mit einem positiven 
Vorschlage kommen, das wird nur lächerlich; hebt 
alte Gesetze auf, gebt Freiheit und laßt die Kräfte 
wirken! Du sollst ein Wecker sein, und nicht ein 
Einschläferer! Adieu mit dir, jetzt schlägt die Uhr 
sieben! 



Unterhalb des Schanzenberges und als gehöre es 
dazu, erhob sich ein schwarzes Haus, das fast ganz 
aus einem drückenden Dache bestand; altes mor- 
sches Holz, das eigens präpariert war, um morsch 
auszusehen; eine Reihe kleiner Fenster unten zu 
ebener Erde deuteten Furcht vor Licht an. Es sah 
wie eine Scheune aus, mochte aber eine Kirche sein. 

Doktor Borg und Isak Levi standen davor und be- 
trachteten es, und der Doktor sprach wie gewöhn- 
lich: 

— Da hast du Norwegen! Schwarz und morsch 
wirft es seinen Schatten über unsere helle Stadt. 
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Das hohe Dach sieht nur aus wie Prahlerei, es ist 
nichts darunter; kein Boden oder Giebelstube; dient 
zu nichts, nur Bauernprahlerei! 

— Bist du jetzt Norwegerhasser? 

— Ja, ganz verfl.! — Warum sollte ich meinen 
Feind nicht hassen! Warum sollte ich Norweger 
nicht hassen, wenn sie mit ihrem Schwedenhaß 
prahlen? Ich kann doch wohl meine Antipathien 
und Sympathien wählen wie andere Sterbliche. Hast 
du etwas dagegen zu sagen? 

— Aber du arbeitest für ein freies Norwegen! 

— Ja gewiß, ich erkenne dessen berechtigte For- 
derungen an, aber ich will auch frei werden von 
dieser schwarzen Pimpelei, die wie eine Geistes- 
krankheit über uns gekommen ist. Sollen wir diesen 
Dovrealten und seine alberne Nora verehren? Weißt 
du, wie Zola ihn nennt? — „Die letzte Frucht aus 
den vertrockneten Lenden unserer braven George 
Sand." Sardou nennt ihn einen Verrückten, und 
Tolstoi sagt, er sei gestört. Der wird in Schweden 
verehrt! — Nun, er ist doch der Priester! Aber der 
Küster ist schlimmer! — Jetzt sehen sie alle beide 
wie alte Gorillas aus! Und du, Isak, meinst du 
nicht, daß der Priester einem von „unsern Leut" 
gleicht. 

— Ja, da magst du recht haben, antwortete Isak. 
Er ist wohl nicht nur deutsch. Froschmäuler wurde 
er in den Fliegenden genannt. 

— Und die ganze norwegische Befreiungspolitik 
ist unter der groben Hand Karolines zu einem Kampfe 
um die norwegische Gesandtschaft ausgeartet, von 
wo Norwegen die schwedische Gesellschaft zu be- 
herrschen meint. Ich gehe nie mehr in die Gesandt- 
schaft; ich habe es satt, Gesundheiten auf die Dovre- 
alten und die Boheme von Christiania auszubringen, 
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und ich will ihre Spötteleien über die Ballonfahrt 
Andrees nicht anhören. Weißt du, was für ein Unter- 
schied zwischen Schweden und Norwegen ist? Der- 
selbe Unterschied wie zwischen Nordenskiöld und 
Nansen. Nordenskiöld fand seine festgesetzte Nord- 
ostpassage, wurde aber nicht Nationalheld; Nansen 
fand seinen versprochenen Nordpol nicht, wurde aber 
Nationalheld. Schweden ist ein Stiefmutterland, und 
darum macht es gewöhnlich seine Größen aus nichts, 
es sucht Nullen auf und erhöht sie zu Potenzen. 

— Ja, aber du warst ja dabei, als man den Dovre- 
alten "kanonisierte? 

— Du weißt doch, wie das zugeht : man wird nicht 
in Ruhe gelassen, bis man dem Haufen einen Kno- 
chen hinwirft. Auf diese »Weise wurde ich auch 
Wagnerianer, obgleich ich finde, daß er nur unmusi- 
kalische und häßliche Musik geschrieben hat; „ge- 
schrieben" ist das Wort, denn sie ist weder gehört 
noch komponiert, sie ist geschrieben. Aber wir leben 
in einer perversen Zeit, und in einer demokratischen. 
Ich frage mich auch zuweilen, ob diese Demokratie, 
für die wir uns zerrissen haben, nicht etwas Ver- 
kehrtes war, wo der Unwissende Kenntnisse mitteilt, 
wo der Ratlose raten soll, wo der Schwache lenken, 
die Unterdrückten unterdrücken sollen, und wo die 
Menge es wirklich tut. Jedoch in einem Staat, wie 
unser ist, wo die eine Hälfte der Nation aufschreibt, 
was die andere macht; wo der Staatskalender so 
groß ist wie die Kirchenbibel ; wo die Gehälter der 
Beamten ein Nationalvermögen bilden, die Ämter 
feudal geworden sind und die Beamten Vasallen, da 
ist vielleicht eine ständige Demagogie als Gegen- 
gewicht nötig. Aber das Kuriose ist nun, daß der 
Demos royalistisch, akademisch, aristokratisch, sport- 
snobbistisch, karl-der-zwölftisch, „schanzen"-patrio- 
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tisch ist, während der Hof demokratisch, demago- 
gisch, demütig ist. Der Demos hat es auf sich ge- 
nommen, zwölf Jahre lang eine halbe Milliarde an 
die prätorianische Garde zu bezahlen; wenn sie 
sich aber außerstande dazu sehen, so flüchten sie 
— nach Amerika. Aber die Verschuldung des 
Reiches ist nicht nur in Hypotheken und den Zehn- 
ten der Gemeinden zu sehen, sie ist auch in den 
Wechseln der Banken zu sehen. Aller Handel ist auf 
Kredit und Wechsel; das ist Vorschuß; und Vor- 
schuß ist ungetane Arbeit. Die ganze Nation lebt 
von sechsmonatigem Vorschuß; man schreibt einen 
Wechsel für die Miete, einen Wechsel für die Steuer, 
einen Wechsel für den Haushalt. Aber man löst 
den Wechsel nach sechs Monaten nicht ein, sondern 
erneuert ihn und bezahlt die Zinsen mit einem neuen 
Wechsel. Man lebt also — von ungetaner Arbeit. 
Und die ganze Berechnung des Nationalvermögens 
ist falsch. Ausgesogener Boden ist nichts wert; ver- 
fallene Schlösser kosten nur Unterhalt; verrostete 
Eisenbahnschienen und benutzte Lokomotiven können 
nur als Eisenschrot verkauft werden, stehen aber im 
Reichshauptbuch als Vermögen; Wasserfälle haben 
keinen Wert, bis nicht die Fabrik daneben steht; 
die Fabrik hat keinen Wert, bis nicht die Arbeiter 
da sind, und der Arbeiter ist nichts wert, wenn er 
nicht geschickt ist; aber das Fabrikat ist auch nichts 
wert, ehe es nicht einen Absatz hat. Das Eisen in 
Norrland sollte uns retten, aber Hinderer hinderten 
es. Wohin gehen wir? . . . Die Entwicklung macht 
ihren Weg mit Sprüngen und mit Überraschungen. 
Es ist ja möglich, daß die Goldgerüchte von Norr- 
land sich eines Tages bestätigen! Denke dir dann 
ein Schweden als Sammelplatz für alle Nationen der 
Welt. Die Volksmenge vermehrt sich, Norrland wird 
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dicht mit Städten besät; der Acker wird verlassen 
und die Ureinwohner saufen sich tot wie die Rot- 
haute. In einem Menschenalter sitzt eine neue kos- 
mopolitische Rasse als Besitzer im alten Schweden, 
und der Reichstag ist mit Farbigen bevölkert . . . 

— Glaubst du daran? 

— Nein, das tue ich allerdings nicht, aber alles 
ist möglich. Es kann ja auch auf andere Weise 
gehen ... Aber auf diese Weise geht es 
nicht lange mehr! Und es ist deine Pflicht, das 
zu sagen, zu schreiben, tagaus, tagein es zu schrei- 
ben! Auch vor tauben Ohren. 

Er verließ den Pavillon und ging ins Gewimmel 
hinaus, wo die Gesichter der Fremden ihn erfreuten, 
wie weither kommende Gäste den Einsiedler in der 
Einöde erfreuen; und wo der Klang von ausländi- 
schen lebenden Sprachen ihn daran erinnerte, daß 
seine eigene den toten Sprachen angehörte, da sie 
außerhalb der Landesgrenzen niemand versteht. 
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Jahre waren vergangen; das Jahrhundert war 
wirklich zu Ende; nur einige Stunden waren noch 
übrig. Die Familien Borg wollten sich in den Goti- 
schen Zimmern versammeln und gegen Mitternacht 
nach der „Schanze" ziehen. 

Das Leben läuft schnell, und jenes Lokal war 
nicht mehr in Mode, sondern das literarische Hotel 
Rydberg hatte die Führung; und wenn jemand vom 
Roten Zimmer sprechen wollte, klang es wie Vorzeit, 
wurde mit der „Grünen Raute" oder ähnlichem ver- 
wechselt. 

Man hatte sich versammelt, und der alte Re- 
dakteur Borg, nun über sechzig, war dabei. Eine 
improvisierte Versöhnung war zu Ehren des Tages 
zustande gekommen. Esther, die im Begriff stand, 
ihr Examen zu beenden, war die einzige Dame. Alle 
anderen waren ins Versteck gekrochen, wieder ins 
Haus verwiesen worden, da sich das Kameraden- 
leben in den Kneipen unhaltbar gezeigt hatte: „Man 
zog mit der Frau des andern herum, so daß man 
nicht wußte, mit wem man verheiratet war." Man 
ließ sich so oft scheiden und verheiratete sich wieder, 
daß schließlich die Damen darauf kamen, ihren 
Mädchennamen zu behalten. Die Biographien er- 
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wähnten nicht mehr, mit wem die Größe verheiratet 
war« urd der Adelsalmanach erfand einen Euphe- 
mismus für Geschiedene, die sich wiederverheiratet 
hatten: „Zum zweitenmal verheiratet." Schließlich 
schlug man in einem Nachbarlande vor, daß auch 
Mädchen Frauen genannt werden sollten, da sie 
meistens nicht mehr Mädchen seien, sondern mit 
ihren Kindern spazieren gingen. 

Auf einem Tisch in den Gotischen Zimmern lag 
eine Liste zum Unterzeichnen auf. Alle hatten be- 
reits ihre Namen geschrieben, nur Doktor Borg 
nicht; der hatte jedoch selbst diese Adresse an Zola 
verfaßt, welche ihm Bewunderung für seinen Mut 
im Dreyfusprozeß ausdrückte und die Hoffnung aus- 
sprach, das neue Jahrhundert würde seinen Schütz- 
ling vollständig rehabilitiert sehen. „Gerechtigkeit, 
aber nicht Gnade!" 

— Nun, Doktor, sagte Isak Levi, willst du nicht 
unterschreiben? Vielleicht glaubst du, daß er schul- 
dig ist? 

Der Stoff fing noch so leicht an zu brennen, daß 
man nicht gern Dreyfus' Namen nannte, diesen 
Namen, der in den letzten Jahren die Menschheit 
in zwei Hälften geteilt hatte. 

Der Doktor nahm die Feder und schrieb seine 
eigene Adresse mit einigen raschen Strichen. 

— Hoffentlich habe ich mich nicht um Ehre und 
Gewissen geschrieben, sagte er. 

— Hört! rief es im Chor. 

— Ja, Freunde, fing der Doktor an, ich habe 
meine Meinung während des Prozesses viermal 
ändern müssen, und ich weiß nicht, ob ich Drey- 
fusard geworden bin, wie ich Wagnerianer wurde. 

Alle schlugen die Augen nieder, die einen, um 
zu verbergen, die andern, um zu demonstrieren, und 
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im Schweigen, das entstand, hörte der Doktor eine 
Anklage, die er beantworten mußte. 

— Seht Ihr, die Wahrheit in einem Spionage- 
prozeß herauszubekommen, ist fürs erste beinahe 
unmöglich, da alle Parteien Spione gewesen und 
also mit Lüge, Betrügerei und falschen Papieren 
umgegangen sind. Fürs zweite ist es ganz abnorm, 
nach drei Jahren einen Prozeß zu revidieren, da das 
menschliche Gedächtnis so gebrechlich ist; da die 
Jahre die Gesichtspunkte verändert, neue Interessen, 
neue Leidenschaften geweckt haben ; da Zeugen ver- 
schwunden, Papiere beiseite gebracht und fortge- 
kommen sind . . . 

— Ja, aber es war eine geheime Sitzung, wandte 
der alte Gustav Borg ein. 

— Ja, warum nicht? Unsere freisinnige Jury ist 
ja auch geheim . . . 

— Ich glaube, du bist auf Seite der Generale? 
fiel Gustav aus. 

— Sind wir jetzt wieder da angelangt! antwor- 
tete der Doktor. Es ist doch der Teufel, daß die 
Menschen den Verstand verlieren, wenn man von 
diesem verfl. Prozesse spricht. 

Isak fand es schade um den Doktor, der sich in 
einer falschen Stellung befand, die er nicht ver- 
schuldet hatte, und mit einem menschlichen Zug 
von Teilnahme suchte er ihm zu helfen, wenn es 
dies Motiv war: 

— Die Sache ist nicht klar, das gebe ich zu, 
nahm er das Wort. Für mich gibt es drei dunkle 
Punkte, die mir absolut unerklärlich sind. Der erste 
ist: Warum verlangte Dreyfus Cyankali, als er von 
der Revision hörte ? Warum wurde er nicht froh ? — 
Der zweite: Er glaubte damals sofort, die Generale 
hätten seine Partei genommen, und bat seine Frau, 
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zu Boisdeffre zu gehen und Hilfe zu suchen. Wie 
konnte er so gut von Boisdeffre denken, welchen er 
kannte? Das ist ja eine infernalische Situation. — 
Der dritte: Als ich die Anklage der Generale in 
Rennes las, ja, meine Herren, da war ich von Drey- 
fus' Schuld überzeugt! Was gebt Ihr mir dafür? 
Und zwar in dem Grade überzeugt, daß ich zu mir 
sagte: Erschieß dich, Labori! Besonders weil die 
Generale erklärten, der Bordereau sei nicht bestim- 
mend gewesen; am meisten aber überzeugten mich 
ihre klaren Worte und ihr nobler Ton. Als dann 
Labori angeschossen wurde und sich weigerte, seinen 
eignen Arzt aus Paris zu Hilfe zu rufen; als keine 
Forschungen nach dem Mörder angestellt wurden; 
als die Kugel aus der Wunde nicht untersucht wurde, 
um dem Mörder auf die Spur zu kommen, da dachte 
ich* das ist krank! — Die Sache ist unklar. 

Jetzt trat ein, wie es oft geschieht, wenn ein 
Mensch edelmütig anderen die Hand gibt, daß die 
anderen von Edelmut überfließen. Holger faßte so- 
fort in den Zahn ein, und das Rad des Edelmutes 
fing an zu gehen. 

— Was Isak sagt, habe ich auch gedacht; und 
Meister Demanges Verteidigung, die eintrocknete, 
beruhte auf dem Entsetzen, das ihn erfaßte, als er 
seinen Klient in Rennes sah. Labori und Picquart 
sollen ihn jetzt verlassen haben . . . 

Die Auktion hatte begonnen, und die Eitelkeit, 
neue Gesichtspunkte an eine alte Sache anzulegen, 
griff um sich. 

— Ja, unterbrach ihn Kurt, ich habe auch einige 
dunklen Punkte gefunden. Besonders finde ich die 
Logik, die man angewandt hat, höchst betrübend. 
Der Kanzler des Deutschen Reiches hat im Reichs- 
tage erklärt, er wisse nichts von Dreyfus' Spionagen ! 
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Nein, wie zum Teufel sollte er in Berlin wissen 
können, was in Paris geschah. Daß aber Bülows 
einfältige Äußerung, die nichtssagend ist, als ein Be- 
weis genommen wurde, ist köstlich ! — Wenn ferner 
Sergeant Depert Dreyfus im Gefängnis erklären 
hörte: „Ich bin schuldig, aber nicht allein", so wird 
dieses Zeugnis damit verworfen, daß es der Gefäng- 
nisdirektor nicht gehört habe. Soll nur das wahr 
sein, was ein Gefängnisdirektor gehört hat? Wer 
solch eine Verwerfung annimmt, der muß nicht richtig 
im Kopfe sein. Denkt nur: weil der Direktor es nicht 
gehört hat, ist es falsch. — Ferner sagt man mit dem 
Anspruch an bindende Kraft: Dreyfus war über die 
ReVision nicht erfreut? Nein! Das war Stolz! Könnt 
Ihr diesen Stolz begreifen? Wenn er sich geweigert 
hätte, um Gnade zu bitten, dann wäre er stolz ge- 
wesen! Aber sich weigern, Gerechtigkeit anzu- 
nehmen? — 

Die Feuerung wurde verstärkt, und die Hitze 
steigerte sich. Sellen wollte auch ein Holzstück 
hineinwerfen : 

— Ja, Logik, ja! Weil Henry als Berufsspion 
ein Dokument gefälscht hat, schließt man, daß auch 
die nachweislich echten falsch sind. Ist das Logik? 

— Nein, hört Ihr, wenn wir so fortfahren, sagte 
der Doktor, so erklären wir Dreyfus für schuldig, 
und das war doch nicht unsere Absicht! Aber was 
meinst du, Max? 

— Ich kann nicht leugnen, antwortete der Graf 
bedächtig, daß die Sache dunkel ist. Es wurde ja 
ein Dreyfusministerium mit Waldeck-Rousseau ein- 
gesetzt in der Absicht, Dreyfus zu befreien; dieses 
Ministerium bestellt einen Regierungskommissar in 
Carriere, der nicht General war und der Dreyfus 
befreien wollte, weil er von dessen Unschuld über- 
zeugt war. Nun: nachdem er die Generale und 
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Zeugen von Rennes gehört hatte, wird er, trotz 
Esterhazys Bordereau und Henrys Fälschung, im 
Verlauf des Prozesses bekehrt. Das ist sonderbar ! — 
Ferner hat man auf den Bordereau gezeigt, ganz wie 
der Zauberer nach der Decke zeigt, wenn er etwas 
unter dem Tischtuch hervornimmt. Der Bordereau 
ist wertlos als Beweis, ebenso wie Esterhazys Zeug- 
nis ; obgleich aber Sachverständige jetzt beschworen 
haben, der Bordereau habe keine Spur von Dreyfus' 
Handschrift, so hat Dreyfus selbst die Ähnlichkeit 
anerkannt, als er in die Worte ausbrach: „Sie haben 
mir meine Handschrift gestohlen!" .Wir stecken in 
so viel Widersprüchen, daß wir kaum ein Recht 
haben, uns eine Ansicht zu bilden. Daß Dreyfus, 
der zu einem Engel gemacht wurde, keiner war, da 
er ein Mensch ist, hat nichts zu sagen, aber Zola 
und Björnson hätten nicht auf seine Ehre schwören 
sollen. Dreyfus hat zehn Unwahrheiten ausge- 
sprochen, deren er bezichtigt wurde. Er leugnete 
erst, daß er die Organisation der Ostbahn gekannt 
habe. Er kannte sie! Er leugnete, den Konzen- 
trationsplan zu kennen. Er kannte ihn ! Er leugnete, 
bei der Konferenz des Generals Ranson anwesend 
gewesen zu sein. Er war anwesend! Er behauptete, 
Picquart nicht gekannt zu haben. Er kannte ihn* 
Er sagte zuerst, er sei nie in Mülhausen gewesen. 
Jetzt gesteht er, er sei jeden Sommer dort gewesen. 
Er behauptet, er habe das Schießhandbuch nie ge- 
sehen. Er hatte es gesehen! Er beteuerte, das 
Artilleriegewehr 120 nie kennen gelernt zu haben. 
Er hatte es kennen gelernt. Er bestritt, bei Bodsons 
ausländische Militärattaches getroffen zu haben. Er 
hatte sie getroffen. — Björnson, dieser, dieser . . ., 
schwur auf Dreyfus* Sittlichkeit! Dreyfus gibt zu, 
daß er als Verheirateter sich Geliebte gehalten ; das 
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ginge aber keinen etwas an, da er die Mittel dazu 
gehabt. Das mag sein, und das geht keinen was 
an! Aber Björnsons Zeugnis! La verite*! Zola klagt 
die Generale der Schurkerei an ! Aber Dreyfus sendet 
den Generalen seinen Dank, von ihnen Besseres * 
glaubend! La verite\ Zola ! — Aber es kommen auch 
andere unheimliche Details im Prozesse vor. Dreyfus 
ruft Major Cure zu Hilfe. Der kommt — und zeugt 
gegen ihn. Dreyfus verläßt sich auf das Da- 
zwischentreten des Obersten Cordier! Der hat nichts 
zu sagen. Dann dies: Oberst Munier, der wichtige 
Telegramme überbringen sollte, starb im Zuge. Chau- 
lain-Sauviniere starb im Zuge; Major d'Attel starb 
im Zuge. Und diese geheimnisvollen Todesfälle : Le- 
mercier-Picard, Guenee, Ressmann und andere! Und 
jetzt ist Schneider in Wien gestorben, Scheurer- 
Kestner ist gestorben, der Chef des Generalstabs ist 
gestorben! Das geht nicht mit rechten Dingen zu, 
und dieser Lügnerkrieg läßt einen beinahe nach 
Pulver und Blei verlangen! Aber in allem scheint 
mir die göttliche Gerechtigkeit gesprochen und das 
Urteil gefällt zu haben. Dreyfus wurde in Rennes 
zu zehn Jahren verurteilt, weil er geklatscht und 
damit sein neues Vaterland verraten hatte; aber er 
wurde begnadigt, mit Recht, auf mildernde Umstände 
hin ; seine berechtigten Gefühle für sein altes Vater- 
land, das erste seiner Kindheit. Henry musste als 
Fälscher der Gerechtigkeit Hand an sich legen; 
Esterhazy wurde ehrlos und geächtet als Lügner; 
Felix Faure bekam eine Warnung, eine Sache nicht 
zu drehen und zu wenden ; die Generale wurden er- 
mahnt, sich nicht aus Ungeduld und Kleingläubig- 
keit auf Fürsten und ihresgleichen zu verlassen. Und 
die Nation erfuhr, daß sie bereits so viel fremde 
Elemente in sich trägt, daß sie nicht an Revanche 
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denken durfte, die ein Bruderkrieg werden konnte; 
und wenn die Armee ihr Prestige verloren hatte, so 
hat sie ein neues mit einer neueren Aufgabe be- 
kommen. Sie dient in diesem Augenblick im Osten 
Seite an Seite mit den Deutschen, was sie nie getan 
hätte, wenn der „Prozeß" nicht gewesen wäre! 
Frankreich ist geöffnet! Wie China! Aber dem Pro- 
zeß folgte auch das Einstellen der religiösen Frage ; 
was die dabei zu tun hatte, verstehe ich nicht; die 
kam aber, weil Dreyfus Jude war. Und jetzt sind 
Protestanten und Juden damit beschäftigt, die Klö- 
ster zu öffnen und ein paar tausend lebenslänglich 
Gefangene heraus zu lassen. Das ist ja ganz wie bei 
Krörungen oder dem Regierungsantritt des neuen 
Königs! Aber es ist auch eine Antwort auf die 
Bartholomäusnacht, wenn auch eine sehr gutmütige ; 
es sind ja nur Wohltaten als Lohn für Untaten; es 
ist ja reine christliche Liebe, wenn auch der Wille 
nicht der gute ist! Aber wir sahen ja so oft, wie 
das Böse dem Guten dienen muß; und Dreyfus war 
kein guter Mensch, aber er hat gedient, wie wir alle ! 

— Ja, nahm Doktor Borg wieder das Wort. Nach 
allen unseren Zugeständnissen, die wohl aus Oppo- 
sitionslust anfingen, oder aus Neugier, die Kehr- 
seite der Sache zu sehen, finde ich es leichtsinnig, 
dieses Schreiben an Zola abzusenden, der glaubt, 
allein die Wahrheit gefunden zu haben. Einige 
Körner hatte er gefunden, aber mehr Spreu, und 
etwas beschmutzt hat er seinen Rücken dabei. Wenn 
wir ihm statt dessen als dem wiedergeborenen Gläu- 
bigen gratulierten, dem an die Zukunft glaubenden 
Verfasser von „Paris" und „Arbeit", dem Sozialisten 
Emile Zola? Wollen wir das tun? 

Alle, außer dem alten Borg, antworteten ja; und 
dabei blieb es. 
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Esther, die im Irrenhause Dienst hatte, entfernte 
sich, und Max folgte ihr. 

Sie gingen lange still die Straßen dahin, schließlich 
sagte Max: 

— Hast du bemerkt, daß er der antiken Statue 
„Der Schleifer" ähnlich ist? 

— Ja, da hast du recht; am meisten das Kinn, 
das an den Ohren beginnt. 

— Erinnerst du dich jetzt des Zyklons 06 in 
Paris, der bei St Sulpice begann, La Revanche er- 
tränkte, den Justizpalast verheerte und am Hospital 
Saint Louis endete, nachdem er erst Saint Louis' 
Sainte Cha pelle umgeschüttelt hatte? Glaubst du 
an symbolistische Zyklone? 

— Was in des Herrn Namen soll man glauben? 
Ich werde bange! 

— Aber ein anderer okkulter Umstand, das 
heißt noch unerklärlicher, ist dieser: Bei der großen 
Revolution, am Tage vor Erstürmung der Bastille, 
wurde der Tuileri engarten vom Royal Allemand ge- 
säubert; unter den Offizieren kamen ein Reinach 
und ein Esterhazy vor. Glaubst du an Zufälle? 

— Nein! Aber der Zusammenhang? 

— Weiß nicht! Der Zusammenhang hieße ja die 
Erklärung geben, und die bekommen wir nicht. 
Und darum wird jede Erklärung lächerlich. Aber 
dies? Baedeker, der kein okkultes Buch ist, erzählt 
ganz unschuldig: Als die Königsgräber von Speyer 
1689 geplündert wurden, führte das Manöver einer 
an, der Hinz hieß. Als die Königsgräber von Saint 
Denis 1789 geplündert wurden, hieß der, welcher die 
Sache leitete, auch Hinz. 

— Was könnte das bedeuten? 

— Weiß nicht! 

— Hör mal, hast du Dreyfus gekannt? 

August Strindbcrgs Schriften II 20 
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Graf Max blieb stehen und betrachtete Esther, 
als wolle er sehen, ob sie scherze. 

— Nein, ich habe ihn nicht gekannt . . . aber, 
wenn wir uns einmal unter vier Augen treffen, nach 
vielen Jahren, und du bist dann ebenso interessiert 
wie jetzt, will ich eine Geschichte erzählen ... Ja 
es war ein Mann der Vorsehung, aber ein leidender 
Christus war er nicht. 

— Bist du Christ? 

— Ja, ich bin ein christlicher Freidenker . . . Und 
wunderlich ist: als wir das Christentum nieder- 
rissen, ging so viel Weisheit und so viel Humanität 
mit. Wir sind roher und dummer geworden . . . 
Wenn man jetzt einen feinen Menschen treffen will, 
so muß man unter den Pietisten suchen, wenn sie 
nur nicht von Jesus sprechen und nach deiner Seele 
fragen. Willst du einen Menschen sehen, der sich 
beherrscht, Sprache und Gedanken pflegt, human 
im Urteil, resigniert im Kummer ist, immer den 
Blick nach oben wendet, alles, was er berührt, ver- 
geistigt, es vermeidet, Anstoß zu erregen und zu 
verletzen, seinen Körper in Disziplin hält, so sieh 
einen Pietisten! Er strebt nach dem Übermenschen: 
es mißglückt ihm allerdings oft, das gebe ich zu: 
aber das Streben ist es, siehst du . . . Wenn er es 
nur unterläßt, davon zu sprechen. Religion zum 
eigenen Gebrauch, inwendig, aber nicht . . . 

— Aber die Freude am Leben? 

— Was ist das für eine Freude? 

— Siehst du, da trennen sich unsere Wege. 

— Warum denn? Ich habe meine stille Freude 
auf meine Art, aber ... Du erinnerst mich an 
Chopins 2. Nocturno und unsere ersten Begegnung 
bei den Mädchen, die in Freude lebten . . . Das 
war ihr Surrogat für . . . 



Digitized by 



DIE NEUJAHRSNACHT 307 



— Was ist deine größte Freude? 

— Einen neuen Gedanken gebären! Da bin ich 
Vater und Mutter zu gleicher Zeit und brauche die 
Ehre nicht mit einem Weibe teilen, das dann mit 
meinem Kinde ihrer Wege geht und sagt, es sei 
ihres . . . 

— Max, hast du einen Genuß davon, wenn ich 
leide. 

— Nein, ich leide unter den Leiden, die ich zu- 
füge; aber ich höre aus deiner Frage, daß bei dir 
das Umgekehrte der Fall ist . . . 

— Wenn ich dich leiden sehe, so liebe ich dich; 
das kleidet dich. Aber wenn du froh bist, so hasse 
ich dich; dann wirst du banal, übermütig, laut. 
Übrigens werde ich immer bange vor einem frohen 
Menschen; wer lacht, zeigt die Zähne und ist nicht 
weit vom Beißen . . . 

Sie schwiegen beide, Esther, weil sie merkte, daß 
sie sich selbst ins Bein gehauen hatte, und Max, weil 
er sie nicht dadurch verletzen wollte, daß er ihren 
Fehlhieb entlarvte. 



In den Gotischen Zimmern war man in eine 
lebhaftere Stimmung gekommen. Gustav Borg hatte 
einen Brief vom Sohn Anders aus Amerika erhalten, 
aus dem er Auszüge zum besten gab: 

— Was das neue Leben hier am meisten aus- 
zeichnet, ist die Beweglichkeit, Unstetigkeit in allem. 
Man bekommt keine Ruhe; alles verändert sich 
schnell; Wohlstand und Armut wechseln, so daß sich 
keine Klassen und Geschlechter bilden können; der 
Reiche ist arm gewesen und kann es wieder werden, 
das weiß er; der Arme ist reich gewesen und kann 
es wieder werden. Darum verstehen sie einander, 

20* 
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sind vorsichtig und bedächtig. Der Tag ist 

zu kurz, und man eilt zur Nachtruhe als dem einzigen 
großen Genuß, der nichts kostet; und man erwacht 
zum Ernst der heiligen Arbeit, von deren gewissen- 
hafter Ausführung die Existenz eines jeden abhängt. 
Hier ist es eine Gnade, arbeiten zu dürfen, und 
man erinnert sich stündlich, daß man kein Recht 

zum Leben hat, sondern daß alles Gnade ist. 

Diese harte Schule säugt ein Geschlecht auf, das 
fruchtbar sein wird, wenn es einmal Schwärme aus- 
sendet* Ich sehe bereits auf Europa wie auf ein 
verblühtes Hellas: viel Schönes, aber geschwächt 
und wahrscheinlich erschöpft; philosophiert über das 
Leben, aber lebt nicht . . . 

— Ja, der Junge hat recht, unterbrach der 
Doktor, der seiner Gewohnheit getreu das Wort führen 
wollte- Wißt Ihr, daß der letzte Bericht 250000 
schwedische Auswanderer seit 1890 angibt; und die 
meisten zwischen 15 nnd 35 Jahren. Das Land 
wird zum Schluß von Kindern und Greisen bevölkert 
sein . . . 

— Ist es da verwunderlich, daß die Frauen an- 
treten und arbeiten müssen? fiel Gustav Borg ein, 
der aufpaßte. 

— Da hast du das richtige Wort gesagt! Ja 
in einer Gesellschaft von Kindern und Pensionierten 
müssen sie ja heran und arbeiten, da keine Männer 
da sind, von denen sie leben können . . . Das ist 
ein neuer Standpunkt! Soll sie aber auch herrschen, 
dann möge lieber Asien Über uns hereinbrechen, und 
mögen wir lieber von barbarischen Männern be- 
herrscht werden als von Damen der Gesellschaft 
von Aspasien und Emanzipierten . . . 

— Jetzt brechen wir nach der Schanze auf! 
kommandierte Gustav Borg. 
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— Ja, laßt uns zum Kapital gehen und den 
Göttern für das vergangene Jahrhundert danken, das 
mit Dreyfus endete und mit Napoleon anfing, dessen 
Brüder wenigstens zu den Kindern Israel zu gehören 
scheinen. 



Esther und Max waren zum Zoll hinausge- 
kommen, wo sich im Halbdunkel das einsame weiße 
Schloß erhob; hinter den hohen Fenstern waren 
Lichter angesteckt. 

Max sprach wie zu sich selbst: 

— Es gibt ein Wort, das unter Gebildeten aus 
dem Gebrauch gekommen ist, das auszusprechen j 
man sich schämt; das ist das Wort Sünde. Man / 
hat den Begriff Schuld fortphilosophiert, aber das 1 
Schuldgefühl ist noch da. Ich bin mit einem bösen 
Gewissen geboren, und war als Kind bange, ent- 
deckt zu werden. Das kann man auf keine andere 
Weise erklären, als daß etwas Unbekanntes voran- 
gegangen ist. 

— Das sind krankhafte Empfindungen, und wir 
haben viele solche Fälle hier, erklärte Esther. Wir 
haben *zum Beispiel einen, der den Bordereau ge- 
schrieben zu haben glaubt. 

— Ja, was weißt du davon? 

— Nein, hör mal, jetzt kann ich dir nicht weiter 
folgen. 

— Das weiß ich, und ich verlange es auch nicht. 
Du bist immer im Ton mit mir, aber mindestens 
eine Oktave tiefer. — Aus nichts wird nichts, und 
alles hat einen zureichenden Grund; also, wenn er 
glaubt, daß er der Schuldige ist, so existiert ein 
logischer Grund dafür. Die Einbildungen besitzen 
eine höhere Wirklichkeit, deren Zusammenhang mit 
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dem Wirklichen ich nicht verstehe, aber nicht zu 
leugnen wage. Die Wirklichkeit kann ja nicht in 
mein Inneres eindringen und wieder zum Ausdruck 
kommen, ohne es als Vorstellung oder Einbildung 
zu passieren. Die Wirklichkeit kennen wir also nur 
durch unsere Vorstellungen von ihr; darum variieren 
unsere Vorstellungen von einer aufgefaßten Wirk- 
lichkeit so unendlich. Übrigens kann eine Seele 
nicht existieren ohne Mitwirkung anderer Seelen. 
Nun habe ich Veranlassung, zu glauben, daß alle 
Seelen miteinander in Rapport stehen; und es gibt 
Menschen mit so empfindlichen Empfangsapparaten, 
daß sie mit der ganzen Menschheit mitfühlen und 
folglich mit ihr leiden. Aber es gibt auch welche, 
die aus der Entfernung auf andere Einfluß üben, 
sogar auf Unbekannte; das weißt du. 

— Ja, das leugne ich nicht! 

— Nun, wie weißt du, daß nicht . . . 

Graf Max hatte die Gewohnheit angenommen, 
Ansichten nicht zu vollenden, weil er wußte, daß 
Esther sie ausfüllte oder seine Gedanken hörte, und 
er unterbrach sich immer, wenn der stille Gedanke 
ein Unausgereiftes besser verdolmetschte als das 
banalisierende Wort tun würde. 

— Ich wagte das Wort Sünde zu erwähnen; ich 
glaube, alle Krankheiten sind Folgen der Sünde. 
Die körperlichen Krankheiten werden ja auch in 
Analogie mit den geistigen geheilt. Zuerst wird man 
zu den demütigenden Bekenntnissen vorm Arzt ge- 
nötigt (Beichte). Darauf wird man von ihm zur Buße 
verurteilt: bittere Kräuter, fasten, strenge Beobach- 
tung, Entsagungen; und oft wird einem auferlegt, Ge- 
wohnheiten, Laster abzulegen, Gemütsbewegungen 
zu vermeiden, an hellere Dinge zu denken. Wenn 
man dann geheilt ist, geht man zum Priester (Arzt), 
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um zu danken und zu opfern. Und dann wird einem 
geraten: Hüte dich jetzt vorm Rückfall; das heißt 
übersetzt: Geh und sündige hinfort nicht mehr! — 
Ist das nicht dasselbe? — Aber wie behandelt Ihr 
die Gemütskranken hier, die Seelenkranken, die Seel- 
sorge haben sollten? Ja, Ihr gebt ihren Körpern 
kaltes Wasser und Morphium! — Erinnerst du dich, 
wie Hanne Joel in ihrem merkwürdigen Buch „Jen- 
seits^ ihr Genesen schildert? Nachdem sie lange 
die Ärzte und ihre Umgebung beschimpft hatte, kam 
eines Weihnachtsabends die Krisis. Sie brach in 
Weinen aus und rief: Ich bin dumm und hochmütig 
gewesen! Und damit war sie geheilt. Frau Schräm 
war härter, aber sie beugte sich schließlich und 
wurde gesund durch die Freundlichkeit einer Pflege- 
rin. So wenig kann zuweilen helfen — ein gutes 
Wort! das man so selten hört! — Es ist kein 
Krankenhaus dieses Schloß, es ist wohl ein Inferno 
oder eine Strafanstalt, und zum Schlimmsten der 
Strafe gehört wohl, daß der Arzt den Kranken 
„nicht versteht"; nicht verstanden oder mißverstan- 
den werden, das ist ja die Hölle. 

— Wir haben ja auch Geistliche oder Seelsorger. 

— Kann man nicht sagen, daß die meisten hier 
einen Widerwillen gegen den Geistlichen und die 
Religion hegen? Sie sollen ja lästern und schmähen? 

— Das ist verschieden, denn einige kommen ge- 
rade infolge religiöser Grübelei hierher. 

— Ja, sie wollen den Vorhang durchdringen, und 
dann sehen sie ein Schauspiel mit umgekehrten 
Kulissen . . . das ist die Strafe. — Ihr habt ja den 
Dichter X. hier? 

— Ja, er ist hier! 

— Nun, der forderte den Herrn heraus und lud 
ihn auf den Walplatz in Hinnoms Tal! Wer siegte? 
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— Glaubst du, daß es das war? 

— Ja, was sollte es sonst sein? Tabak- und 
Alkoholvergiftung ist ja leicht geheilt. Deliranten 
sogar gehen ins Krankenhaus und kommen nach 
acht Tagen wieder heraus. Daß du einen Kausalzu- 
sammenhang nicht sehen kannst, der so frappant ist! 

— Zwangsvorstellungen . . . 

— Ein neues Wort im Wörterbuche; aber die 
Sache und die Ursache? Wo ist der, der zwingt? 
Wer zwingt den Mörder, an sein Verbrechen zu 
denken? Das Gewissen! Und hinter dem Ge- 
wissen? . . . Der Dichter kam also schließlich in eine 
religiöse Krisis . . . 

— Da siehst du, was Religion ist! 

— Hüte dich! Hüte dich! — Ich glaube übrigens 
nicht, daß man ein Recht hat, über die ärztliche Be- 
handlung hier zu klagen. Der Kranke soll wohl 
dadurch, daß er von seiner Umgebung nicht ver- 
standen wird, vollständig isoliert werden; er soll 
allein mit seinem Gewissen seine Angelegenheiten 
abmachen; keinen Anlaß finden, sich zu beklagen und 
ein falscher Märtyrer zu werden. — Bist du bange, 
wenn du hier bist? 

— Nein, nicht ich, denn ich beobachte mich. Aber 
andere Kandidaten versetzen sich durch unordent- 
liches Leben in einen Zustand der Schwäche, und sie 
werden im Dunkeln bange, obgleich sie an nichts 
anderes glauben als an die Physiologie. Man hat ja 
Professoren hier gesehen, die angegriffen wurden; 
und Diener haben wir mehrere gehabt . . . 

Sie traten ins Schloß ein. Abstrakt, unfreundlich, 
zum Weinen wie das Selbstmordzimmer in einem 
Hotel; dieses Zimmer, das man immer dem Gast gibt, 
welcher am unglücklichsten aussieht; das Zimmer 
mit drei Türen und einem Fenster, in dem das Bett an 
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der einen verschlossenen Tür steht, deren Schlüssel- 
loch sich neben dem Kopfkissen befindet, und das 
Sofa, das eigens so gemacht ist, daß man weder dar- 
auf sitzen noch liegen kann, vor der anderen Tür; 
dieses Zimmer mit der Aussicht auf den Hof und 
ungeordnete Zimmer gegenüber; dieses Zimmer, das 
für den Selbstmörder reserviert zu sein scheint. 

Graf Max wurde beklommen; aber Esther, die 
zu spät kam, mußte sofort ihre Runde machen, und 
der Freund folgte. Ein langer Korridor und eine 
Treppe hinab; Feuerhähne mit Schläuchen, die sich 
wie schwarze Schlangen an den weißen Wänden 
entlang schlängelten; Gasflammen, gleich Schmetter- 
lingen aus Feuer; schließlich eine Scheibe mit einem 
Gitter, vor der sie stehen blieben. 

Mitten in einem Räume, der einem Stall glich, 
stand ein alter Mann, ganz nackt, auf dem Steinfuß- 
boden und hielt die Arme in die Höhe, wie ein 
antiker Adorant oder ein Säulenheiliger. 

— Warum ist er nackt? fragte Max. 

— Weil er die Kleider auszieht und hochgradiges 
Fieber hat; das hat er drei Jahre gehabt, und da 
hat er drei Jahre gestanden. Er glaubt in einer 
Schlangengrube zu sein. 

— Dann rate ich, wer es ist! Es ist der, welcher 
Witwen und Waisen ihr Eigentum geraubt und sie 
durch Betrug, aber mit gesetzlichen Mitteln ent- 
kleidet hat! Siehst du, es gibt andere Gesetze als 
auf dem Gericht! Aber, Esther, warum glaubt er 
in der Schlangengrube zu sein? Er hat doch nicht 
Dantes Inferno, Gesang 24, gelesen, wo Diebe von 
Schlangen gequält werden. 

— Steht das da? Nein, er hat Dante nicht ge- 
lesen! 

— Aber wo, glaubst du, hat Dante das her? 
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Hat er's erfunden, oder hat er einen Grund dafür 
gehabt? Ist etwas Objektives, Festes in diesen Straf- 
formen zu finden, die Ihr Krankheiten nennt? Ja, 
antwortete ich, und aus Gründen ... Ich glaube 
auch, daß es in den Religionen Andeutungen davon 
gibt... Hättest du Swedenborg gelesen, so würdest 
du finden, daß seine Beschreibungen der Höllen, die 
Gemütszustände und keine Orte sind, mit 
den Einbildungen zusammenfallen, mit denen du hier 
zu tun hast. Es gibt also eine Konstante: Such die 
und du wirst manche Rätsel lösen . . . wenn du willst, 
oder kannst! 

Sie gingen weiter. Esther flatterte voran mit ihrem 
großen Pelerinenmantel und ihrem wirbelnden Haar, 
das in dem durchfallenden Licht der Gasflammen 
wie Gold glänzte. Der Graf, schlank, dunkel, bleich, 
folgte. 

Sie blieben bei einem Gitter stehen. Hinter dem 
saß ein junges Mädchen und tat nichts. 

— Sprich zu ihr! sagte der Graf. 

— Was tun Sie hier, Fräulein? fragte Esther, 
nur um Max den Willen zu tun. 

— Ich leide, antwortete das Mädchen, das von 
einer Schönheit war, bei der die Seele bis in die 
Haut hinein strahlte. 

— Warum leiden Sie denn? 

— Ich leide für meines Vaters Missetaten; er 
hat keine Zeit, seine Strafe zu erleiden, er muß für 
die Familie arbeiten. Und ich habe Gott gebeten, 
für ihn leiden zu dürfen. Da ich unschuldig bin, 
sind meine Qualen größer als seine sein würden, 
und darum ist die Zeit verkürzt. Aber wehe ihm, 
wenn er undankbar ist oder sich nicht bessert, dann 
muß er es selbst auf sich nehmen! Das weiß er, 
und darum nimmt er sich in acht. Er weiß auch, 



Digitized by Google 



DIE NEUJAHRSNACHT 315 



daß ich ihm überall folge und ihn überwache. — 
O, es ist schwer, aber es hat einmal ein Ende. In 
drei Jahren werde ich zu Weihnachten nach Hause 
kommen! 
Sie gingen weiter. 

— Glaubst du nicht, fragte Max, daß dieser Engel 
weiß, was er tut? Glaubst du nicht, daß sie klug 
ist? Mach dir die Mühe, im geheimen ihren Vater 
auszuforschen, und bring in Erfahrung, ob sie die 
Wahrheit gesprochen hat. 

— Dazu haben wir nicht Zeit! 

— Du hast recht! — Aber hast du gesehen, 
wem sie ähnlich war? 

— Ja, jetzt weiß ich, wen du meinst . . . 

— Ist es seine Schwester, dann kennst du den 
Vater! Aber wohin führt die Treppe? 

— Zum Allerschlimmsten! Da wohnen . . . 

— Ich weiß; da ist Swedenborgs Dreckhölle für 
die Wollüstigen .• . . 

— Sagt Swedenborg das? . . . 

— Ja, stimmt es? 

— Es stimmt! 

— Nun fange ich an, bange zu werden! 

— Hör mal! In Dantes Inferno kommt vor, daß 
Diebe in Ermangelung von etwas anderem einander 
das Aussehen stehlen. Erinnerst du dich des niemals 
aufgeklärten Prozesses, der dem norrländischen Diebe 
gemacht wurde; des kombinierten Mordes; der Frau, 
die von etwas in einem Eisenbahncoupe träumte . . . 
denk daran. Denk auch an diese beiden geheimnis- 
vollen Fälle von Norrland und östergötland, wo 
kein Verbrechen begangen zu sein scheint, kein 
materielles wenigstens . . . und doch so viel gelitten 
werden mußte . . . außergerichtlich; „schuldig und 
nicht schuldig" scheint das einzige Urteil zu sein . . . 
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Ja, wenn wir alle unsere Gedanken aussprechen wür- 
den . . . Rousseau war unklug genug, es zu tun . . . 
So sehen wir im Innern aus! Und dieses inwendige 
Leben tritt zuweilen ans Licht, verwirrt die Begriffe, 
macht klare Zeugnisse unglaubhaft, und der Ankläger 
wird der Schuldige. Darum sollten wir erst das 
Trinkgefäß inwendig rein machen . . . Welche schreck- 
liche Maskerade ist nicht das Leben! Ich kann nie 
in eine Gesellschaft gehen, denn ich höre Gedanken, 
lese die Gesichter und bin so streng gegen mich 
selbst, daß ich meine stillen Gedanken strafe, die 
zuweilen ganz fürchterlich sind, so daß ich mich nicht 
zu ihnen bekennen will . . . Und in schlechter Ge- 
sellschaft kann ich zuweilen immun sein, wie ge- 
schützt, zuweilen aber kommt ihre Bosheit über mich, 
und sie sprechen durch meinen Mund ... Sie aber 
glauben dann, ich sei ein roher Mensch .... 

Sie wanderten weiter und kamen schließlich zum 
großen Versammlungssaal, wo ein kleines Fest an- 
geordnet war. Max wollte nicht hineingehen, sondern 
blieb an der Tür stehen. 

— Das erinnert mich an das Entsetzlichste, was 
ich gesehen habe. Es war ein sogenannter Wiener 
Ball für perverse Männer und Weiber in Berlin. Ich 
war mit dem Polizeikommissar und einem Arzt da. 
Denke dir nur: ein junger Mann ist in eine Person 
von vierzig Jahren mit einem roten, groben, häß- 
lichen Gesicht, mit Schnauzbart und Pincenez, ver- 
liebt und macht ihr den Hof. Die sollte die Geliebte 
vorstellen! Wer hat sein Gesicht geblendet? Was 
liegt dahinter? Es muß einen Grund geben! — 
Nein, ich will nicht hineingehen! Ich bin bange vor 
Irren; sie wirken wie Dämone, denn sie sagen so- 
fort alle meine Geheimnisse, sogar alle meine un- 
geborenen Gedanken. Und da siehst du die Glei- 
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chung des Irren: er lebt in dem verständnisvollen 
Schweigen, nimmt einen vorweg, ist so scharf- 
sichtig, daß er boshaft erscheint. Er hört auf un- 
glaubliche Entfernung, was noch nicht Laut ge- 
worden ist; er sieht Gedanken und Gefühle; seine 
seelischen Fähigkeiten stehen in gewisser Weise 
über »unseren gewöhnlichen, darum taugt er draußen 
in der Maskerade des Lebens nicht . . . Sieh, da ist 
ja der Dichter! 

— Ja, er liest jetzt über Sittlichkeit gegen sich 
selbst vor! 

— Und er weiß nicht, daß die Schöne Helena 
mit seinen banalen Liedern abwechselt? 

— Nein, das weiß er nicht! 

— Wenn er es erführe, wie würde es dann 
gehen? Seine Persönlichkeit scheint schon gespalten 
zu sein; aber in Disharmonie mit seinem früheren 
Ich, wird er diese Dissonanz durch Kompromiß oder 
Kampf gegen sich selbst lösen? — Weißt du, diese 
Sittlichkeit, recht begriffen, hat mehr für als gegen 
sich. Mit der gewaltigen Schöpferkraft spielen, das 
ist ein Greuel; und das gedeiht am meisten und am 
schlimmsten innerhalb der Ehe, wo sie Zeitvertreib 
geworden ist. Darum will ich die Auflösung der 
Ehe aus sittlichen Gründen. Im zweischläfrigen 
Bette verliert man seine Persönlichkeit, seine Selbst- 
achtung, seinen Menschenwert. Da verkauft man 
seine Seele, lernt das Verschweigen; sich versöhnen 
nennt man es. Da ist das Grab, in das Gottes 
Ebenbild gelegt wird und aus dem das Tier empor- 
steigt! Da wird die grenzenlose Verachtung des 
eigenen Selbst, der Liebe, der Gattin und des Heims 
geboren! Ich hörte neulich, daß ein Mann, in dessen 
Küche sich die Bräutigams ablösten, nach dreijähri- 
ger Ehe schließlich aufwachte und in die Worte 
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ausbrach: Ich halte es nicht mehr aus, Bordellwirt 
zu sein. — Nein, jetzt gehen wir nach der Schanze. 
Es ist in einer Stunde Mitternacht! 



Die Gäste aus den gotischen Zimmern gingen 
in kleinen Trupps durch die Nacht und plauderten; 
Alte und Junge, Väter und Söhne, Oheime und 
Neffen wie gleichalterige Kameraden. Es war die 
Losung der Zeit: „Der Tod ist keine Entschuldigung 
und das Alter hat keinen Rang"; „Die Vaterschaft 
kann nicht bewiesen werden, und darum sind wir 
alle Brüder." 

Der alte Gustav ging mit Isak an der Tete: 

— Anders, kannst du dir denken, schrieb auch 
eine Strophe über die amerikanischen Familienver- 
hältnisse; das wollte ich aber den Jungen nicht mit- 
teilen. Er sagt, die Häuslichkeiten werden aufgelöst, 
und die Familien wohnen im Boardinghouse. Ich 
gebe zu, es ist eine Verschwendung mit unseren 
Familienhaushalten; und den Altar der Häuslichkeit 
bildet eigentlich der Küchenherd. Kochen und Auf- 
waschen dauert ja von Sonnenaufgang bis Sonnen- 
untergang. — Und dann sagt er, die Scheidungen 
seien ebenso gewöhnlich wie die Hochzeiten; und 
es habe den Anschein, als ob das Leben durch diese 
Erneuerung der Persönlichkeit reicher würde. 

Isak, der solche Fragen nicht gern behandelte, 
griff einen anderen Stoff auf: 

— Ja, dieser Nobel ist gestorben und hat un- 
gefähr 30 Millionen hinterlassen. 

— Dann bekommt die Akademie ja Geld und 
kann sich rühren; wenn es nur kein Reptilienfonds 
wird, mit dem man politische Gegner kauft. 
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— Amtlich wird es bestimmt . . . 

Kurt und der Doktor im zweiten Gliede waren 
bei einer Weibergeschichte; Kurt führte die Prinzipal- 
stimme. 

— Dann ging die Teufelin mit dem Kinde ihrer 
Wege, um mir den Todesstreich zu geben; aber 
siehe, ich ging nicht nach, sondern ließ sie sitzen, 
und das hatte sie nicht mit in Rechnung gezogen. 
Da sagte sie, ich sei kein Gentleman; und dann lief 
sie zum Advokaten und verlangte Scheidung, weil 
ich y sie nicht glücklich mache". Weißt du, was es 
heißt, eine Frau glücklich machen? 

— Ja, gewiß weiß ich das: Wenn sie dich 
ruinieren, dich entehren, dich erniedrigen darf, dann 
hast du sie glücklich gemacht; und kann sie das, 
ohne daß du klagst, dann bist du ein Gentleman! 

Holger und Sellen im dritten Glied sprachen von 
der Zeitung; Sellen liebte die Rezensionen und die 
Persönlichkeiten nicht. 

— Aber das Leben ist öffentlich geworden wie 
im alten Athen; Ephoren und Zensoren untersuchen 
die Aufführung des einzelnen; und darein muß man 
sich finden, es zu seiner Erziehung benutzen; und 
übrigens, wenn alle das Persönlichkeitsprinzip pre- 
digen, so müssen sich die Persönlichkeiten auch 
einer Kritik aussetzen, die persönlich werden muß. 
Aber als Korrektiv haben wir das Interview bekom- 
men. Früher war es nicht möglich, auf eine un- 
wahre Beschuldigung zu antworten; das Urteil der 
Zeitung war drakonisch. Jetzt kann der Geringste 
antworten und sich erklären. Das ist ein großer 
Fortschritt. 

— Ja, wenn sie aber ungerecht sind . . . 

— Es gibt nichts Dümmeres als ungerecht sein 
Der ungerecht Behandelte wird Märtyrer und er- 
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wirbt sich oft unverdiente Sympathien . . . Hier im 
Lande ist es schwer für ein Talent, vorwärts zu 
kommen, denn man nimmt lieber und kreiert eine 
Unfähigkeit, die Bein von ihrem Bein ist! Oft ge- 
schieht es aber, daß man vorwärts kommt infolge 
Neides der anderen auf einen Konkurrenten, und 
das ist der gewöhnliche Weg. Um einen Beneideten 
zu stürzen, müssen sie einen andern erhöhen . , . 
Reklame aber ist das Schlechteste, auf das man 
bauen kann, und ich begreife nicht, warum die Leute 
annoncieren! Wenn ich eine große Anzeige er- 
blicke, werde ich bange und glaube, es ist Schwindel! 
Nein, die mündliche Propaganda durch einen Käufer, 
der eine gute Ware bekommen hat, das ist der ein- 
zige Weg. — Unser Freund Lundell, der Maler, 
machte sein ganzes Leben hindurch Reklame, wurde 
aber nie etwas, starb namenlos und ist jetzt, nach 
einem Jahre, vergessen! 

Isak war bei edelmütiger Laune und gab Trümpfe 
und niedrige Karten ab, eine nach der anderen. 

— Man sage, was man will, aber ohne die Heils- 
armee und die Templer wäre Schweden versoffen 
worden. Angenehm sind sie ja nicht, aber . . . 

— Als Vorschule für Amerika haben sie ihre 
Rolle gespielt, und für d a s Publikum. Jedenfalls, die 
größten Reformen in unserem sozialen Leben sind 
auf privatem Wegen ausgeführt worden, ohne den 
Reichstag; die Regierung hat ja nie was anderes 
getan als gehindert. Das Ritterhaus stürzen, war 
keine Kunst, und der Adelskalender existiert noch, 
aber die Fräuleinreform des Abendblattes, die gab 
dem Adel den Todesstoß. Das war eine Guillotine. 
Auf dieselbe Weise haben die Templer die Nüchtern- 
heit geschaffen, die Pietisten haben die Staatskirche 
rasiert, die Literatur hat die Sitten verändert, und 
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die privaten Banken haben das ökonomische Leben 
reformiert. 

— Apropos Ökonomie! Weißt du, daß das beste 
Geschäft in Schweden die Lebensversicherung ist? 
Nicht weil die Leute an den Tod denken, son- 
dern weil die Versicherungspolice als Hypothek für 
ein Darlehn benutzt wird; und da alle leihen . . . 
Aber der größte Gewinn ist der von den verfallenen 
Versicherungen . . . Wie das schwedisch ist ! Um 
200 Kronen zu bekommen, bezahlen sie sechs- 
hundert an Prämien, und dann lassen sie die Ver- 
sicherung verfallen! 

Im zweiten Gliede war der Doktor bei seinem 
Thema : 

— Sie kam eines Nachts aus dem Theater und 
wollte ein Butterbrot mit Kalbsbraten und Gurken 
haben. Der Braten fand sich, nachdem sie mich mit 
Schelte geweckt hatte; als aber die Gurken fehlten, 
wurde sie böse und zündete die ganze elektrische 
Beleuchtung an, die bis zum Morgen brannte. Als 
ich ihr dann die Laus ablas, sagte sie, ich sei kein 
Geiitleman, und als ich ihr wenigstens bewies, daß 
ich ein Mann bin, ging sie zum Advokaten und 
sagte, ich mache sie nicht glücklich, ganz wie deine. 
Ist das etwas für einen gesunden Mann, mit einem 
wahr witzigen Kinde zusammenzuleben? Seinen Na- 
men und seine Ehre seinem schlimmsten Feinde 
geben? Den sie liebt, den haßt sie! Brunst und 
Haß, das ist die Liebe des Weibes. Der Mann liebt, 
und sie haßt. All das Schöne, das wir bei ihr sehen, 
ist nur unsere Projektion auf ihre weiße Leinwand, 
auf der nichts vorhanden ist. Die Welt soll in 
Ha3 vergehen ! Die Kinder werden in Haß geboren, 
in Haß erzogen! Es ist widrig, in einer perversen 
Zeit z i leben, wo alles verkehrt ist. Sehen sie einen 
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Mann mit einem männlichen Willen, so sagen sie, 
das ist ein Weib; sehen sie einen Alphonse, der im 
Namen des Weibes spricht und seinen Willen einem 
Weibe gibt, so heißt es: Sieh da ein Mann! So 
muß ein Mann sein! Der Dichter Qrönlund, der 
sich gegen Bezahlung prostituiert und ein Entretenu 
ist, das ist der Dichter der Frauen! Er schreibt 
gegen sein eigenes Geschlecht und verleumdet es . . . 
Oypolatrie! — O Latrie! — Latrine! — Da habe 
ich eine Trimurti gemacht! 

— Du hast auch eine von Schweden gemacht! 

— Ja, diese: Streit! — Neid! — Pleit! 

— Und eine auf Qrönlund, sagt man! 

Sie hatten den Holm passiert und waren an die 
Floßbrückc gekommen. Da war auf einmal der 
Schanzenberg in der Beleuchtung der Feuerzeichen 
zu sehen, und der Feuerkranz des Aussichtsturmes 
Bredablick hing im Dunkel . . . 

Sie blieben einen Augenblick stehen, schweigend; 
darauf wurde der Marsch fortgesetzt, und die sechs- 
stimmig Ä Fuge kam wieder in Gang. 

— Sellen und das Rote Zimmer haben ja die 
Schanze 1870 entdeckt; das ist ja köstlich . . . und 
bevor de** Schauturm da war; damals wurde der 
Berg als Motiv für Maler benutzt, auch als eine Art 
Luginsland . . . 

— Ich vergesse niemals jenen Franzosen vom 
Geschwader, der mich zwei Tage mit seinem: „Prost 
Akropolis" verfolgte, sogar bis in den Opernkeller. 

— Die Ursachen der Auswanderung? 

— Siehe den Staatskalender und die Militärliste. 

— Jetzt fließt alles so schnell, daß man keine 
Angabe mehr benutzen kann, die zehn Jahre alt ist A 
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weil sie falsch geworden ist. Wo ist der Panslavis- 
mus? Der Pangermanismus ? Der Borussianismus ? 
Nirgends! — Wo ist der amerikanische Weizen ge- 
blieben, der Europa in Schrecken setzte? Und die 
Reblaus? Die ist tot, und Frankreich weiß nicht, 
wo es seinen Überfluß von dem neuen Wein ab- 
setzen soll. 

— Alles scheint sich schließlich zu ordnen, aber 
man kann das Eingreifen einer gewissen Vorsehung 
nicht leugnen. Ehe Dreyfus frei werden konnte, 
mußte Bismarck sterben. Als er gestorben war, kam 
das Reskript des Zaren, und damit war der Re- 
vanchegedanke aufgehoben, damit konnte China er- 
öffnet und Dreyfus begnadigt werden, wodurch die 
Kampfeslust der französischen Armee beschnitten 
wurde . . . 

— Man sage, was man will, aber der deutsche 
Kaiser (der in Berlin) ist ein Mann; er ist der ein- 
zige Monarch, der seine gesetzlichen Rechte und 
seinen persönlichen Einfluß zu benutzen wagt. Sein 
Telegramm an den Transvaaler erforderte Courage. 

— Konstitutionelle Monarchen, das ist ja nichts. 
Könnte nicht der Reichsmarschall den Reichstag er- 
öffnen und die Eisenbahnen einweihen? Die Orden 
könnte man streichen, dann brauchten sie nicht aus- 
geteilt zu werden. 

— Wenn man Mark Twains Gleichung geben 
wollte, so wäre es die : Des Gegenwartmenschens 
Umwertung aller alten gefallenen Werte; das Ver- 
gangene in elektrischer Beleuchtung gesehen; die 
alte Kultur auf Auktion, wo kein Respekt, kein 
Affektionswert mehr gilt, sondern nur der augen- 
blickliche Zwangswert; es muß zu Gelde gemacht 

21» 
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werden, zu weichern Preise es auch sei . . . zum 
ersten, zweiten und dritten Mal! 

— Bibliotheken müßten dann und wann verbrannt . 
werden, sonst wird die Bagage zu groß, und man 
kann sie nicht mehr mitschleppen. Chinesen und 
Araber haben das getan — und Japan schleuderte 
eine ganze Kultur auf einmal in die Ecke . . . 
Japan, ja! 

— Sie sagen, Holger habe Dinge im Gefängnis 
erlebt, von denen er nicht sprechen wolle . . . daß 
er aber seinen alten Glauben an den Affen und die 
Mechanik ohne Mechanikus verloren hat, das ist 
sicher. So weit wie Max ist er nicht gekommen . . . 

— Ja, Max und Esther! Da darf man sich nicht 
hineinmischen; das will geheim sein und respektiert 
werden. In zweier Seelenleben kann niemand und 
darf niemand mit rohen Händen eingreifen. 

— Warum wächst Stockholm nicht nach dem 
Meere hinaus, sondern nach den Tümpeln hinein? 
iWie kann man mit Bauplätzen auf dem Leibgedinge 
spekulieren? Das setzt ja nur ein Dispositionsrecht 
auf Lebenszeit voraus, die unbestimmt ist! Nein, 
eine Uferstraße, eine Lange Linie wie in Kopenhagen 
von der Allgemeinen Gasse bis nach dem Block- 
hauszoll ; die Industrie auf der Sicklainsel, die Flotte 
in Vaxholm und die Lidinginsel zur Stadt Stock- 
holm . . . Ans Meer hinaus! 

— Pastor Alroth liegt im Krankenhaus, um auf- 
geschnitten zu werden. Das ist ein schrecklicher 
Tempel da hinten ; da werden Menschen einer unbe- 
kannten Göttin geschlachtet, die den Blinddarm 
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sehen will. Dahin werden sie gebracht, wie die 
Hunde zum Tierarzt, um getötet zu werden. 

— Apropos Hunde! Das ist doch schändlich, daß 
sechstausend Hunde in Stockholm den Kindern Brot 
und Sahne fortnehmen sollen ! Und die Hausbesitzer 
vermieten ihre feinen Wohnungen an Tiere und 
ihresgleichen ... Ist das gesetzlich? Es steht ja 
im Kontrakt, daß man ein leises und stilles Leben 
führen soll! Die Tiere haben also größere Rechte 
als die Menschen bekommen; dann ist der Mensch 
reif! Wenn die Dienstboten streikten und sich wei- 
gerten, auf der Straße zu stehen und zu frieren, 
während die Hunde sich und einander soulagieren, 
dann würde die Gesellschaft bald zivilisiert sein. 
Einen Dienstboten vor der Haustür stehen und sich 
schämen lassen! Pfui, solche Menschen . . . Barm- 
herzigkeit gegen die Tiere! Aber erst gegen den 
Menschen ! 

Die Fuge fugierte sich den Schanzenberg hinauf. 

— Akropolis, Heiliger Berg, Kapitol! 

— Weltbürger bedeutet nicht, daß die Norweger 
Schweden von ihrer Gesandtschaft in Stockholm re- 
gieren sollen ; nein, nationale und kommunale Selbst- 
regierung bei allen Verbündeten. 

— Selbst der Talmud spricht den Fluch über 
den Mann aus, der seinem Weibe seinen Willen gibt. 

— Hört! Jetzt fangen die Hunde an zu bellen, 
wenn sie den Gesang vom Turm hören ; nichts kann 
ohne Hunde geschehen. Dank weiß ich den Türken 
— und den Japanern! Bei denen ist das unreine 1 
Tier unrein, aber bei uns — jeder Hundebesitzer 
ist ein Kynäde — schlag das Wort bei Lombroso 
auf . . . 

— Sieh, da in der Hütte steht Grönlund und führt 
die Teufelsverehrer an! Ja, wer Karl XII. verehrt, 
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ist ein Teufelsverehrer; und wer Gustav Adolf an- 
betet, müßte auch Swedenborgs Diarium Spirituale 
lesen . . . 

* Die Fuge wurde ein vielstimmiger Kanon; die- 
selben alten Motive vom Jahrhundertende, aber in 
anderen Tonarten. 

— Der Whisky, der gemeine, kam 1890; der 
machte die Menschen schwermütig und verdrängte 
den fröhlichen Punsch, der nach Gesang und Kegel- 
spiel verlangt. Fahrrad und Telephon erhöhten die 
Geschwindigkeit und führten die Ungeduld ein: 
schnelle Resultate oder keine! Und das boshafte 
weibliche Tennis, bei dem es mehr darauf ankommt, 
seinem Mitspieler zu schaden, als, wie im Ballspiel, 
selbst einen schönen Wurf zu leisten. Das ist klein- 
lich! Und dann kam das Pockerspiel, das Diebsspiel 
um Geld ohne Nachdenken! 

— Wenn die Frau, wie jetzt, ein absolutes Veto 
dem Manne gegenüber hat, in jeder ihrer Streit- 
fragen, dann ist der Mann wehrlos, und dann herrscht 
die Lüge in der Welt. 

— Nein, ich habe in unseren Kreisen niemals 
einen verheirateten Mann untreu gesehen, wenn er 
nicht von seiner Frau dazu gezwungen worden . . . 

— Sich verheiraten? Nein, danke! Jungen Herren 
eine Gesellschafterin halten und selbst zu Hause 
sitzen und schweigen müssen. Neulich war ein 
junger Herr bei uns, der in meiner Gegenwart 
meiner Frau seine Erklärung machte; ich glaubte^ er 
wolle um -sie anhalten ... 

— Eifersucht ist des Mannes Reinlichkeitsgefühl, 
das seine Gedanken von der Geschlechtssphäre eines 
anderen Mannes fern hält, in die er durch seine 
Frau hineingezogen werden könnte. Ich habe einen 
Mann gesehen, der sich an den Koketterien seiner 
Frau weidete und der die Hausfreunde liebte . . . 
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— Er Weiberhasser? Er hat ja vier Hecken Kin- 
der, und hat drei Scheidungen hinter sich! Das 
ist nur ein Scheltwort und als solches eine Lüge! 

— Es steht schlecht mit Gustav Adolf: die gelbe 
Brigade hat seine Kirche vertrunken, und die Pfaffen 
untergraben sie, wie sie nur können . . , 

— Ja, die Schwäche der mechanischen Welt- 
anschauung, die lag im Fehlen eines Motors. Ohne 
Motor kann ich mir keine Bewegung denken. Ans 
Perpetuum mobile glaubten sie, die nicht daran 
glaubten. 

— Babel und Bibel und Hammurabi! Aber das 
beweist ja, daß die Bibel Autorität und Quellen hat, 
und nicht nur erfunden ist! Sie ist also noch älter als 
man geglaubt hat. Übrigens zitiert ja das Alte 
Testament selbst seine Quellschriften wie Moses' 
Tagebuch, Die Kriege des Herrn (4. iVLose 21, 14), 
Das Buch des Frommen (Jos. 10, 13) u. a. m. Und 
von dieser Keilschrift über die Sintflut haben wir 
schon in den 70er Jahren gelesen. Und doch glaubt 
Ihr nicht an die Sintflut ! Obwohl ich nicht verstehe, 
warum die Babelschriften glaubwürdiger sein sollen 
als die Bibelschriften. 

— Wenn Ihr allgemeines Stimmrecht bekommt, 
so habt Ihr die Goodtempler und Pietisten als Ma- 
jorität! Ihr wißt nicht, was Ihr tut. Daß aber die 
Konservativen vorm Stimmrecht bange sind, ist un- 
begreiflich. 

— Man will uns heimlich durch eine Lotterie ein 
Nationaltheater aufschwindeln! Die Idee? Ja, das 
ist die, daß sie auf dem nationalen Tombola-Theater 
die nationalen Dichter nicht zu spielen brauchen. Ich 
werde nicht hingehen; das wird eine Liebhaber- 
bühne. 

— Die Literatur? Das ist nur Nachgekläff! Etwas 
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Neues wächst nicht auf der Brache; verschüttetes 
Afterkorn, das zu spät kommt. 

— Almqvist? Sollen wir bei Tieck, Fouque und 
E. T. A. Hoffmann stehen bleiben? Nein, wir sind 
mit Zola und Kipling weiter gekommen! Siehst du, 
das ist Unwissenheit, wenn sie auf Almqvists Origi- 
nalität pochen; sie kennen eben die Quellen nicht. 
Seine Romane sind Räuberromane; und seine Stücke 
sind der reine Schund; er ahnt gar nicht, daß ein 
Drama in Präsens und direkter Rede spielt; in der 
„Schwanengrotte" erzählen die Personen ja das 
Stück im Stück in indirekter Rede. 

— Aber seine Musik? 

— Das ist S— e! Wahrscheinlich Schwindelei mit 
finnischen Volksliedern und Rinnsteinmelodien. So 
geht's, wenn Unbildung und Unwissenheit Entdek- 
kungen macht. Sie wissen nicht, daß sie alt sind; 
und darauf fußt die Bewunderung, die der Pöbel den 
Kopien entgegenbringt; er kennt die Originale 
nicht! Aber wir leben in der perversen Zeit des 
Humbugs, wo das Gute böse, das Kleine groß ge- 
nannt wird. Wenn die drei größten Humbugmacher, 
der sterilisierte Pasteur, der unmusikalische Wagner 
und der stupide Ibsen einmal entlarvt sind, dann 
kommt die Zeit wieder ins Gelenk. Hühnercholera, 
Götterdämmerung und Nora! Pfui Teufel! 

— Die materielle Entwicklung ist vorwärts ge- 
gangen, aber Gedanken- und Seelenleben ist zurück- 
gegangen. Es gibt kaum einen Menschen, der ein 
logisches Räsonnement führen kann. Wenn ich zum 
Beispiel sage, der Mann hat tatsächlich die ganze 
geistige und materielle Kultur geschaffen, so ant- 
worten sie nein, denn Rosa Bonheur hat (schlechte) 
Bilder gemalt und die Ehrenlegion bekommen. Ge- 
orge Sand hat (dürftige) Romane geschrieben und 
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die Kovalewski konnte Mathematik (die sie von 
.Weierstraß gelernt hatte). Haben wir Aristoteles' 
Logik in der Schule vergebens gelesen? — Sie sind 
bange vorm Weibchen, die Zoologen! Oder ist es 
ihr Aberglaube, die Frauenverehrung? Die Athei- 
sten mußten etwas verehren, und da bekamen sie 
einen kräftigen Irrglauben! — Kann eine bewiesene 
Tatsache Gegenstand für Ansichten sein? Man 
spricht von meinen Ansichten in der Frauenfrage. 
Wenn heute Montag i s t, so ist das unabhängig von 
Ansichten. Montag ist heute, und folgt auf Sonn- 
tag, und geht Dienstag voran ! Ebenso folgt die Frau 
in der Kette auf den Mann und geht dem Kinde 
voran. 

— Die Finnen sollten Björnson einen Pranger er- 
richten, das sollten sie, denn er war es, der in 
russischen Zeitungen den Russen gegen Schweden 
gehetzt hat. 

— Björnson? Die Norweger verachten ihn tief, 
tmd wenn sie ihn nicht zur Reklame für ihre Fischer- 
dörfer brauchten, hätten sie ihn längst kassiert! Jetzt 
aber möchte Frau Karoline König von Schweden 
werden, und es gibt Weibsleute genug zum 
Wählen . . . 

— Falk ist von den Toten auferstanden! Habt 
Ihr das gehört? 

— Jetzt ist er wohl gestählt in den Bessemer- 
öfen des Inferno? 

— Almqvist? Ja, das ist der Gott der Arsenik- 
fresser . . . 

— Schreiben über nichts; Kunst ohne Inhalt 
machen, das ist Kunstindustrie; das ist Ornamentik, 
dekorative Kunst; das ist die Kunst der Juweliere 
und Gelbgießer. Die Riesen der Literatur, Dickens, 
Balzac, Zola, haben nie Verse geschrieben. Der Vers 
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gehört der Kindheit der Völker an, als die Wilden 
sogar ihre Gesetze reimten, um sie im Gedächtnis 
zu behalten, und die Kinder plappern in Reimen. 

— Der Verfall der Naturwissenschaften begann 
mit dem Naturalismus. Die Spezialisten waren Ma- 
terialsammler und leisteten Haeckel Knechtdienste, 
der der Größte ist, weil er allein der Überschauende 
und der Ordner war. 

— Und man glaubt, sich durch Desinfektion gegen 
Bazillenansteckung schützen zu können! Wie soll 
man die Atmosphäre desinfizieren, die von orga- 
nischem Schlamm und Staub dick voll ist? Mach 
dich dadurch immun, daß du dich stark und gesund 
hältst; arbeite am Tage, schlaf in der Nacht, und 
sei gewöhnlich mäßig. Ihr sprecht vom Trinken! 
Schlemmen ist aber schlimmer, und Tabakrauchen 
ist ein ebenso großes Laster wie Trinken! Wer durch 
Tabak vergiftet gewesen ist und Delirien mit Herz- 
fehler und Schlaflosigkeit gehabt hat, der weiß es. 
Man spricht von Liederlichkeit bei den Unverhei- 
rateten! Die armen Teufel haben keine Gelegenheit 
dazu, aber seht die Verheirateten an, die sitzen unter 
vier Augen stumpfsinnig und stupide da und lang- 
weilen sich, und um die Langeweile zu vertreiben, 
machen sie Erfindungen. Schließlich verachten sie 
einander so und ekeln sich so vor einander, daß sie 
sich nicht mehr ins Gesicht sehen können ; sie sitzen 
vertiert da, mit leerem Kopfe und können kein 
Wort sagen. Die Quelle, aus der sie Kraft holen 
sollten, hat ihnen die Kraft genommen; sie haben 
einem imaginären Vergnügen nachgejagt, das auf 
dem Wege nicht zu finden war, weil es im Ziel lag 
— dem Kinde. Sprich mir nicht vom heiligen Ehe- 
stand . . . 

— Aber wer schützt denn die unehelichen Kinder? 
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— Das Gesetz! Das Gesetz von der Kinder- 
erziehungspflicht; das dauert und bleibt übrig . . . 

— Abiturientenexamen? Jeder einzige von den 
Examinatoren oder Lehrern würde durchfallen, wenn 
die Knaben sie examinieren dürften! Ist das Spiel 
gleich, wenn ein ganzes Lehrerkollegium sich gegen 
einen Knaben zusammenrottet ; wenn eine Vereini- 
gung von Spezialisten verlangt, daß ein Knabe 
gegen sie alle Bock stehen soll? Das ist ja unsinnig! 
Und ich begreife nicht, wie ein Mensch Student 
werden kann; ich betrachte es als ein Wunder, 
daß ich Student geworden bin! Das ist nicht mit 
rechten Dingen zugegangen! Aber sie wissen wohl 
nicht, was sie tun! Die weiße Mütze des Studen- 
ten, das ist nur ein Streifen, wie Borte und Stern 
des Leutnants. Die Gesellschaft verlangt Streifen! 
Die weiße Mütze bedeutet nur, daß man vermögende 
Eltern hat, und damit muß man nicht prahlen! 

— Rittlings auf einem vierfüßigen Tier sitzen, ist 
eine Kunst geworden, die Reitkunst! Wenn man 
nichts anderes werden kann, so wird man ein ge- 
schickter Reiter! 

— Die Finnen sagen, sie hätten ein Recht, nach 
der Vereinigungs- und Sicherheitsakte von 1789 re- 
giert zu werden! Gut, die Akte bestimmte die 
Alleinherrschaft: da haben sie, was sie begehren. 

— Prost, Anjala ! 

— Wenn man im Chor schreit : Er schreibt ja 
über seine Frau! so frage ich: Schreibt er hübsch? 
— In dem Falle darf er nämlich schreiben, auch 
wenn sie noch so häßlich und boshaft ist, denn man 
verlangt, daß er über das Häßliche hübsch schreibt. 
Das ist die Gynolatrie! Sobald aber e',.:e Frau zu 
schreiben anfängt, schreibt sie die infamsten Lügen 
über ihren Mann und wird dafür gelobt. Da hast 
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du die Gerechtigkeit und Gleichstellung, die nur 
blague ist. 

— Die Auswanderung durch Gesetzgebung hin- 
dern ? Konnte man die Völkerwanderungen hindern ? 
Glauben sie, man könne die Gesetze der Weltge- 
schichte im Gesetzausschuß ändern? 

— Die Frauen Kovalewski, Curie und andere 
sind nur neue Namen für die Höflichkeit des Mannes 
gegen das Weib. Die Höflichkeit als Opfer ist 
hübsch und richtig, wird sie aber als Recht gefordert, 
dann ist die Ungerechtigkeit da. 

— Zola erstickte durch Kohlendunst, Trarieux 
starb, Lazare starb, und der Prozeß wurde hinter 
verschlossenen Türen wieder aufgenommen. Jetzt 
mundete der geheime Gerichtshof, und nicht eine 
ausländische Zeitung enthielt ein Referat, als sich 
die Generale verteidigten. Justice, verite, blague! 

— Liberal oder freisinnig sein, was ist das? 
Übermensch! — Die ganze Unterklasse ist liberal, 
ist dann die Unterklasse Übermensch und die Ober- 
klasse Untermensch? Daß der Demos Demokrat 
ist, hört man am Namen. Wenn ein Israelit Christi 
Gottheit leugnet, ist er darum nicht liberal; wenn 
ein Finne Russenhasser ist, ist er darum nicht 
liberal; wenn ein Weib emanzipiert ist, ist sie 
darum nicht liberal; wenn ein Nichtstimmberechtig- 
ter Stimmrechtsfreund ist, ist er darum nicht libe- 
ral; wenn der, der keinen Handel treibt, Freihänd- 
ler ist, ist er darum nicht liberal? Es ist keine Tu- 
gend, auf sein Bestes zu bestehen; es ist nur, wie 
es sein soll. 

— Der Mensch, der gegen seinen Mitmenschen 
ein Bündnis mit einem Tier eingeht, der müßte des 
Todes sterben, denn er benutzt Tiere, und Sodomie 
wird mit dem Tode bestraft. 
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— Die Polizeiverordnung für die Städte des 
Reiches verbietet das Halten von schädlichen Tieren, 
verbietet das Verunreinigen der Trottoire und Tor- 
wege, aber der Staatsanwalt, der Hunde in den 
Städten verbieten könnte, wagt sich nicht an sie 
heran! Er ist bange vor den Hunden! 

— Wenn die Gesetze schweigen, werden die 
Steine schreien. 

— Die großen Reiche müssen sich jetzt leicht 
regieren lassen. Die Monarchen sind auf Sommer- 
frische im Winter am Mittelmeer und im Sommer 
am Eismeer. Vielleicht geht's auch ohne Monarchen ! 
Man regiert per Dampf jacht, per Telephon! 

— Strauß' Leben Jesu und Goethes Faust (Erster 
Teil!), Lesefrüchte und Gymnasiastenverse, „Schlaf- 
wandlernächte" für „Grottemühle" gesetzt! Da habt 
Ihr den großen Rydberg! 

Rydbergs Faust (Erster Teil) heißt es, nicht 
mehr Goethes Faust! 

— Schwedens Ehre liegt nicht auf der „Schanze", 
nicht im Zeughause, nicht in der Ritterholmskirche 
mit ihren Königsgräbern; Schwedens Ehre liegt in 
der Akademie der Wissenschaften, in der Reichs- 
bibliothek, im Nationalmuseum! Geh dahin, Wan- 
derer; das schau an, Schwede, und sieh auf deine 
Wissenschaft, deine Literatur, deine Kunst, und auch 
du bist ein Weltbürger! 

— Warum sollte er seiner geschiedenen Frau den 
Unterhalt bezahlen? Sie nimmt einen Geliebten oder 
verheiratet sich wieder, dann muß er fremde Liebe 
bezahlen. Das ist ja ungerecht, zumal er dadurch 
die Mittel verliert, sich wieder zu verheiraten oder 
eine Geliebte zu nehmen! 

— In einem sterilen Lande und einer sterilen Zeit 
hegt man Entsetzen vor aller Produktivität. Künst- 
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ler und Schriftsteller müssen faulenzen, um nicht 
ihre Produktivität zu zeigen. 

— Was hat man mit Schulen zu tun ? Ein Unter- 
richt wird dort nicht erteilt! Man hört nur Auf- 
gaben ab, das heißt: man hört, was der Junge selbst 
zu Hause gelernt hat. Wer sich selber lehrt, ist 
Autodidakt; folglich sind alle Studenten Autodidak- 
ten! Wenn aber der Student den Autodidakten ver- 
achtet, so ist das nur Mangel an Selbstverachtung. 

— Mitternacht rückt von Osten heran, sprach 
Max; in diesem Augenblick steht sie über der Ost- 
see, und sie trägt das neue Jahrhundert auf ihrem 
Arm. 

Sie waren vor Swedenborgs Lusthaus, und Esther 
glaubte etwas über den großen Schweden sagen zu 
müssen, der nun aus hundertjähriger Vergessenheit 
und unverdienter Geringschätzung emporgestiegen 
war. 

— Du glaubst doch wohl nicht, daß Swedenborg 
in Verbindung mit anderen Welten gestanden hat; 
man kann nicht in Verbindung mit anderen Welten 
stehen, die es nicht gibt. 

— Gibt es die nicht? Sieh zu dem Himmel und den 
Sternen hinauf! Siehst du jetzt nicht andere Welten? 

— Doch, aber ... 

— Siehst du nicht die Capella dort, den großen 
weißen Stern? 

— Doch ! 

— Da du ihn siehst, so ist dein Auge von dessen 
ausgesandtem Licht getroffen worden, und du stehst 
in einer Art Verbindung mit ihm, da du etwas von 
ihm empfangen hast. 

— Ja, einen Lichtstrahl . . . 

! . . . 
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— Ja, einen Lichtstrahl empfängst du. Nun weißt 
du, daß man auf einem Lichtstrahl eine Lautwelle 
senden kann? 

— Nein, das weiß ich nicht. 

— Kennst du nicht Beils Photophon? Da spricht 
man fern mittels eines Lichtstrahls ! Ja, das existiert, 
wenn du es auch nicht kennst. — Du kannst also 
eine Lautwelle auf dem Lichtstrahl der Capella sen- 
den. Nun weißt du, daß eine Lautwelle einen Ge- 
danken fortpflanzen kann; du schickst mir ja jeden 
Tag einen Gedanken durchs Telephon. Ist mein 
Räsonnement richtig? 

— Ja . . . 

— Also: der Schlußsatz: andere Welten existieren, 
weil du sie siehst, und du könntest einen Gedanken 
auf einer Lautwelle durch eine Lichtwelle senden, 
und umgekehrt von der anderen Seite auf demselben 
Wege einen Gedanken empfangen. 

— Das Räsonnement ist richtig . . . 

— Dann sind wir einig; und Swedenborg kann 
in Verbindung mit anderen Welten gestanden haben. 

— Das begreife ich nicht . . . 

— Soll ich den Beweis noch einmal wiederholen? 
Nein, das willst du nicht! — Holger hatte im Ge- 
fängnisse eine Menge Erlebnisse, die er nicht er- 
klären konnte, welche ihn aber beunruhigten. So- 
lange wir etwas nicht erklären können, wird es My- 
stik genannt. Nun hatte er niemals Swedenborg ge- 
lesen ; als er aber heraus kam, geschah ihm dies, das 
du kontrollieren kannst, wenn du willst. — Nach 
seiner Befreiung lebte er in Grübeleien und glaubte 
natürlich auf dem Wege zum Wahnsinn zu sein. Da 
kommt eines Tages ein armer Jugendfreund auf die 
Redaktion und will Swedenborgs „Arcana Ccelestia" 
auf schwedisch verkaufen, aber er besaß nur die 
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Teile 6, 7 und 8. Um ihm zu helfen, kaufte Holger 
sie ohne Absicht, in ihnen zu lesen. Als er aber, 
allein geblieben, darin blätterte, fand er, daß in dem 
Buche gedruckt stand — was er im Gefängnis er- 
lebt hatte, und die Erklärung dieser Erlebnisse 
stimmte. Da wurde er nachdenklich, versuchte die 
Geister mit den Formeln Hypnotismus, Suggestion 
und Zwangsvorstellungen u. a. zu beschwören. Ge- 
nug, seine Gegenwart wie seine Vergangenheit war 
ihm in einem neuen Lichte erschienen. — Vierzehn 
Tage später war er in Upsala und ging zu einem 
Antiquar, um ein Gesetzbuch von 1734 zu kaufen. 
Er muß selbst auf dem Gestell suchen und findet 
da die Teile 1, 2 und 3 von Arcana; natürlich nicht 
vom selben Exemplar. Als er nach Stockholm kommt> 
geht er direkt, um das ganze Werk zu kaufen, aber 
es war nirgends zu finden. Er wollte gerade vom 
letzten Antiquar fortgehen, als ihm einfällt, zu fragen : 
Aber Sie haben vielleicht einzelne Teile? — Ja, die 
hatte er; und gerade die Teile 4 und 5, die fehlten; 
und sie waren auch nicht von einem der beiden 
Exemplare, die er besaß. — Wenn du das als Zu- 
fall erklären willst, so kannst du auch Lotterie 6pielen 
und voraussagen, ob du gewinnen wirst oder nicht. 
Indessen, er ist nicht Spiritist und hat keine Gesichte; 
aber er nimmt wahr, bekommt Eindrücke und War- 
nungen, ganz wie der nüchterne Sokrates von seinem 
Daimon. Seine Persönlichkeit scheint mir bei der 
höchsten Temperatur des Leidens in einer Retorte 
sublimiert zu sein; aber er hat sich in einen Alltags- 
menschen gespalten, der unten in der Materie lebt, 
und in einen Feiertagsmenschen, den er nach wohJ 
verrichteten Pflichten fliegen läßt. 

— Hast du Swedenborg gelesen? unterbrach ihn 
Esther, die bei diesem Gespräch nicht gedieh. 
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— Ja, ich habe ihn gelesen! Und ich glaube, 
kein Mensch hat so viel Geheimnisse erfahren wie 
er ... Es ist kein Zufall, daß diese Hütte hier auf 
den Berg gekommen ist . . . und gerade jetzt, wo 
er nötig ist. Hör an dem Namen, Sweden borg, was 
er für unser Schweden bedeutet I Ich glaube, ich 
möchte ihn dort in der Türöffnung sitzen sehen, wie 
Abraham, als er vom Herrn im Hain Mamre besucht 
wurde ... Er kommt wieder, aber um zu erlösen 
und zu richten; um zu befreien, aber den Geist; um 
zu binden, aber das Tier! ... Ich habe nicht recht 
verstanden, warum alle diese Tiere mit ihrer Unrein- 
lichkeit hier auf dem Berge eingesperrt sind, aber 
es ist vielleicht, damit wir den Unterschied zwischen 
ihnen und uns sehen sollen, und damit wir durch 
Vergleich den Menschen entdecken! . . . Jetzt ist 
die Mitternacht da, und ich höre das Jahrhundert 
kommen, von Osten; jetzt steht es über den Schären, 
es läutet in Vaxholm . . . Trägt es Frieden unter 
seinen Schwingen, Frieden durch Kampf? Die Men- 
schen wollen keinen Frieden haben! Heute wurden 
die Verhandlungen des Friedenskongresses im Haag 
von 26 Staaten unterzeichnet! Aber niemand glaubt 
an den Frieden; alle rüsten! . . . Wenn du gut von 
den Menschen sprichst, so lachen sie dich aus; sie 
kennen sich, wir kennen uns; sprichst du aber schlecht 
von ihnen, von uns, so werden sie böse. Etwas 
schlimmer als ihr Ruf, und etwas besser, sind die 
Menschenkinder! 



Jetzt läuteten die Glocken der beiden Türme, 
und von der Stadt erhob es sich wie eine Wolken- 
säule von schallenden Klängen, daß der Berg zitterte. 
Es ging ein Schauder durch die Volksscharen, die 
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verstummten und ihre Köpfe entblößten, ohne daran 
zu denken, wem sie huldigten. Die Tiere in Bauern 
und Höhlen krochen hinein und verbargen sich, wie 
Heiden vom Klang geweihter Glocken erschreckt; 
es zog ein Rauschen durch die Kiefern, das vom 
Nachtwind kommen mochte, das aber auch das von 
der Bronze erschütterte Luftmeer sein konnte. 

Das große Tedeum von der Stadt stieg und stieg, 
und man sah die spitzen Kirchtürme sich wie Blitz- 
ableiter erheben, um die Blitze des Zorns abzuleiten. 
Aber der Sternhimmel lächelte, mild, freundlich, 
nachsichtig. 

Und dann verstummten die Glocken auf dem 
Berge, die der Stadt auch, die eine nach der anderen. 

-- Glaubst du, daß es bis oben zu hören war? 
fragte Esther. 

— Ja, so gewiß wie meine Seele lebt, es wurde 
gehört: antwortete Max. 

Nach einem Schweigen nahm er wieder das 
Wort: 

— Nun, was meinst du zu dem neuen Jahr- 
hundert, das gekommen ist? 

— Es wird sich wohl gleich bleiben! 

— Ziemlich gleich! aber doch ein anderes! 

— Wandern wir? Zusammen? 

— Ein Stück! 

— Aufwärts? 

— Vorwärts! 

— Aber nicht mehr abwärts! 
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